寒露茶温

古城，夕阳很美。

墙根一排瓦盆，种的全是菊。寒露一到，竹椅搬在廊下，茶沏上，等菊慢慢开。有人坐在竹椅里，也不做什么，就看着菊。元稹曾写“寒露惊秋晚，朝看菊渐黄”。不慌不忙，茶温着，菊开着，日子就到了。

秋天露水最分明，夜里凝在草木上，天亮清清楚楚一层，太阳一出又没了。

看得见，留不住。这大概就是“露”的意思。

又近重阳。北方登高，南方赏菊。

天凉了，谁都一样。白居易也是爱茶人，煮好茶邀韬光禅师，禅师不来，他带着茶食上山找去。“采菊东篱下，悠然见南山。”南山茶会如期而至。

昨日在桌上留下两款茶：铁观音、大红袍。

铁观音是寒露前后采的，叫秋茶。冲开来，香是清高的，幽幽的，带着兰花的底子，又有一点桂花似的甜。汤色金黄。入口，水软滑，微微的甘。七八泡下去，杯底还留香。铁观音喝的就是秋香。

铁观音产在安溪。一说是观音托梦，魏荫在石缝里找到茶树，种在铁鼎里，便叫“铁观音”。哪个真，说不清。

铁观音喝罢，换大红袍。

第二场。

大红袍

温杯，摇香。香一波高过一波，岩骨花香。

坐在一旁的老吴说：“还阳走水。”我没听懂。他又说：“菜蔫了。”旁边有人插嘴：“就是茶叶蔫了又挺，挺了又蔫，来回折腾。”老吴点头：“折腾够了，香就出来了。”

端起杯子。香在鼻子里，暖在肚子里。刚才那些蔫了挺了的事，好像都在这一口里了。

这时，一张书签样的名片递过来了，上头写着大红袍的来历——古时一位举子进京赶考，路过武夷山病倒，天心寺的方丈用九龙窠岩壁上的茶救了他。举子后来高中状元，为报恩，将皇上赐的大红袍披在茶树上。大红袍之名，由此传开。

名片翻过来，背面是空的。

大红袍厚，像晒过太阳的石头，暖从喉咙往肚子里走。

古城夜晚，茶馆。

隔壁小店的小伙子拎着一瓶巴掌大小的矿泉水跑进来。他举着那只小水，楞在桌子中间。桌上茶具，件件都比他手里那瓶水大。小水瘦瘦小小地杵在那儿，像走错了门。

他也不知道往哪儿放，就那么举着。有人指了指菊瓶边上，他才搁下。

不知谁先笑出声，接着一屋人全笑了。其他人把那只小水搁在烟花菊瓶花边上，说：“行，给花当镜子照。”

小水映着菊，菊映着小水。一屋子人看着，又笑了。

铁观音清，大红袍厚，那只小水凉。它一直搁在菊瓶边上，谁看一眼，谁笑一声。

这天，壶温着，水小着，一屋笑声，比什么都暖。暖得人都忘了，外面已是寒露。

菊花酒，加入寒露茶温。

半杯敬秋光，半杯敬自己。

醉也不全醉，醒也不全醒。

人也不全散，茶也不全凉。

挺好。