寒露茶溫

古城，夕陽很美。

墻根一排瓦盆，種的全是菊。寒露一到，竹椅搬在廊下，茶沏上，等菊慢慢開。有人坐在竹椅裏，也不做什麽，就看著菊。元稹曾寫“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃”。不慌不忙，茶溫著，菊開著，日子就到了。

秋天露水最分明，夜裏凝在草木上，天亮清清楚楚一層，太陽一出又沒了。

看得見，留不住。這大概就是“露”的意思。

又近重陽。北方登高，南方賞菊。

天凉了，誰都一樣。白居易也是愛茶人，煮好茶邀韜光禪師，禪師不來，他帶著茶食上山找去。“采菊東籬下，悠然見南山。”南山茶會如期而至。

昨日在桌上留下兩款茶：鐵觀音、大紅袍。

鐵觀音是寒露前後采的，叫秋茶。衝開來，香是清高的，幽幽的，帶著蘭花的底子，又有一點桂花似的甜。湯色金黃。入口，水軟滑，微微的甘。七八泡下去，杯底還留香。鐵觀音喝的就是秋香。

鐵觀音産在安溪。一說是觀音托夢，魏蔭在石縫裏找到茶樹，種在鐵鼎裏，便叫“鐵觀音”。哪個真，說不清。

鐵觀音喝罷，換大紅袍。

第二場。

大紅袍

溫杯，搖香。香一波高過一波，岩骨花香。

坐在一旁的老吳說：“還陽走水。”我沒聽懂。他又說：“菜蔫了。”旁邊有人插嘴：“就是茶葉蔫了又挺，挺了又蔫，來回折騰。”老吳點頭：“折騰够了，香就出來了。”

端起杯子。香在鼻子裏，暖在肚子裏。剛才那些蔫了挺了的事，好像都在這一口裏了。

這時，一張書簽樣的名片遞過來了，上頭寫著大紅袍的來歷——古時一位舉子進京趕考，路過武夷山病倒，天心寺的方丈用九龍窠岩壁上的茶救了他。舉子後來高中狀元，爲報恩，將皇上賜的大紅袍披在茶樹上。大紅袍之名，由此傳開。

名片翻過來，背面是空的。

大紅袍厚，像曬過太陽的石頭，暖從喉嚨往肚子裏走。

古城夜晚，茶館。

隔壁小店的小夥子拎著一瓶巴掌大小的礦泉水跑進來。他舉著那只小水，楞在桌子中間。桌上茶具，件件都比他手裏那瓶水大。小水瘦瘦小小地杵在那兒，像走錯了門。

他也不知道往哪兒放，就那麽舉著。有人指了指菊瓶邊上，他才擱下。

不知誰先笑出聲，接著一屋人全笑了。其他人把那只小水擱在烟花菊瓶花邊上，說：“行，給花當鏡子照。”

小水映著菊，菊映著小水。一屋子人看著，又笑了。

鐵觀音清，大紅袍厚，那只小水凉。它一直擱在菊瓶邊上，誰看一眼，誰笑一聲。

這天，壺溫著，水小著，一屋笑聲，比什麽都暖。暖得人都忘了，外面已是寒露。

菊花酒，加入寒露茶溫。

半杯敬秋光，半杯敬自己。

醉也不全醉，醒也不全醒。

人也不全散，茶也不全凉。

挺好。