儒家剑侠谭嗣同

少年时看李敖的《历史与人像》，其中有一篇〈「两昆仑」考〉¹，细思之下，颇不以为然。「两昆仑」见于「戊戌六君子」之一谭嗣同的绝命诗《狱中题壁》：

望门投止思张俭，

忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，

去留肝胆两昆仑。²

当年读戊戌政变史，对谭嗣同甘愿就戮的襟怀，极为悯怜；而对他的才华，「以仁立身，以身成义」的儒家精神，更非康有为（1858-1927）、梁启超（1873-1929）所能企及。

谭嗣同铜像
 

清光绪二十四年（1898），谭嗣同时年33岁，遭慈禧逮捕入狱。维新仅103天，「六君子」包括康广仁（1867-1898）、杨深秀（1849-1898）、林旭（1875-1898）、杨锐（1855-1898）、刘光第（1861-1898）和谭嗣同，未经审讯，即行处斩。而康有为、梁启超早已逃脱。

谭嗣同狱中遗下的绝命诗，所谓「两昆仑」，梁启超释说：「其一指南海（即康有为，康为广东南海人)，其一乃侠客『大刀』王五（1844-1900），浏阳（谭嗣同乃湖南浏阳人）作《吴铁樵传》中，所称王正谊（王五名正谊)者是也。王五为幽燕大侠，以保镖为业，其势力范围，北及山海关，南及清江浦，生平专以锄强扶弱为事。浏阳少年尝从之受剑术，以道义相期许。戊戌之变，浏阳与谋，夺门迎辟，事未就而浏阳被逮，王五怀此志不衰。庚子八月，有所布画，忽为义和团所戕，齑志以没。呜呼！王五真男儿，不负浏阳矣！」³ 这是梁启超对「两昆仑」一词的解释，是最早的解说，也为众多后人所引论。平江不肖生（向恺然，1890-1957）的《近代侠义英雄传》，开章便引用这说。⁴ 谭嗣同与王五的交情，文献多有引说。据说谭十岁时在北京读书，即随王五学武，⁵ 一些学者认为其曾作《赠舞人诗》赠予王五。⁶

谭嗣同和王五不仅是学武的一般师徒关系，而是在思想上有许多共同的追求。戊戌政变后，慈禧将光绪幽囚于瀛台，谭嗣同曾找王五商议以武力强行进宫救光绪，但难以实现。王五劝谭嗣同出走，并提出亲自护行，但谭嗣同不肯。当时谭已有必死的决心，终至被捕。临刑前，王五拟劫法场，但法场戒备森严，终罢手。谭嗣同就义后，不少人恐受牵连，但王五毅然为他收尸。⁷

王五擅使大刀，但传说所授谭嗣同的是剑术，王五刀剑皆行也。李敖引述各派对「两昆仑」的说法后，结论是指陶菊隐的说法⁸「较为吻合妥贴」：

民国二十九年十月，中华书局出版了一本陶菊隐着的《新语林》。在这书的第十四篇「去留肝胆两昆仑」一文里，他用小说的笔法叙述了一段动人的故事，大意是当徐世昌做北政府总统时，一日在北平怀仁堂宴客，有一姓易者饭后出来，因地滑失足，摔断左臂，请来的医生姓胡，名致廷，人称胡七，绰号通臂猿，是山西太原人，当时在员警厅教拳术，业余兼治跌打损伤。一日胡七心血来潮，在诊病之余，告诉易君他认识谭嗣同，谓「当谭先生住在北半截胡同浏阳馆的时候，我和『单刀』王五每天必和他见面⋯⋯我两人同时教授他的武艺。」又说他们有一批「兄弟(秘密组织)立志行侠仗义，打尽天下之不平。」当时他们想物色一个有学问、胆识和地位的人做「大哥」，在这个标准下他们看中了谭嗣同；谭嗣同也很赏识他们。及政变失败，胡七王五赴浏阳馆约谭嗣同出走，谭嗣同欲死节，虽经苦劝，终不肯从。未几捕快蜂拥而至，胡七王五才跳墙逃走。后胡王二人又谋劫法场，以警戒过严无从下手。

北京报国寺戊戌变法纪念碑
 

李敖说，「胡七死于民国十八年，时年已七十四岁，自言与王五所习武艺同属『昆仑派』，这可能就是『去留肝胆两昆仑』一语的真意所在。『两昆仑』的解释似以陶菊隐这个说法较为吻合妥贴。」⁹

这说法甚为牵强，且与全诗精神不相符合。以「昆仑派」来解释「两昆仑」更是笑话一桩。

话说风声鹤唳、危机逼近之时，梁启超曾晤谭嗣同，被告知：「不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴杵臼，月照西乡，吾与足下分任之。」¹⁰

「行者」指梁启超，「死者」即以身殉的谭嗣同。以此而观，「两昆仑」即指谭与梁两人了？

依我而观，「行者」不仅指康、梁与王五等人；「死者」也不仅指谭嗣同一人。所谓「昆仑」，「巍峨」之人也，如学界有人称钱钟书为「文化昆仑」¹¹，即是此意。

因此，「两昆仑」并非指「两人」。在语义上，「两」除了数词如「两个」的意思外，还有作为「并」字的解释，如《诗经·小雅·车攻》的「两骖不猗」，意即两匹马并列而行，不相违背。依此而观，「两昆仑」，「并昆仑」也。

准此，「去留肝胆」的「去留」，可释为「行者」与「死者」，无论「行」与「死」，都是「昆仑」，都是「并」立的昆仑。据此，「两昆仑」其他的解释，可以休矣。

昆仑山脉慕士塔格峰
 

余论

《仁学》¹²是谭嗣同就义前两年所写的一部小书。这部书，融合了儒、释、道、墨等各家学术，和新传入的西方理论，被一些学者称为「相当的支蔓芜杂」¹³。

但研究谭嗣同的思想，一定要了解什么是「仁」。他认为，仁是一种道德价值，这价值是儒家伦理思想的精髓；是所有其他道德观念的总汇。¹⁴ 由这总汇或「中心」透射开去，几乎所有的诸子百家学说都涵盖在内。

不过在致用方面，谭嗣同的从容就义，基本仍是儒家精神。《论语·卫灵公》云，子曰「志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。」《孟子·告子上》：「生，我所欲也，义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。」「杀身成仁」、「舍生取义」，正是谭嗣同以一己之死，来唤醒改革中国，是真儒家人。