儒家劍俠譚嗣同

少年時看李敖的《歷史與人像》，其中有一篇〈「兩崑崙」考〉¹，細思之下，頗不以為然。「兩崑崙」見於「戊戌六君子」之一譚嗣同的絕命詩《獄中題壁》：

望門投止思張儉，

忍死須臾待杜根。

我自橫刀向天笑，

去留肝膽兩崑崙。²

當年讀戊戌政變史，對譚嗣同甘願就戮的襟懷，極為憫憐；而對他的才華，「以仁立身，以身成義」的儒家精神，更非康有為（1858-1927）、梁啟超（1873-1929）所能企及。

譚嗣同銅像
 

清光緒二十四年（1898），譚嗣同時年33歲，遭慈禧逮捕入獄。維新僅103天，「六君子」包括康廣仁（1867-1898）、楊深秀（1849-1898）、林旭（1875-1898）、楊銳（1855-1898）、劉光第（1861-1898）和譚嗣同，未經審訊，即行處斬。而康有為、梁啟超早已逃脫。

譚嗣同獄中遺下的絕命詩，所謂「兩崑崙」，梁啟超釋說：「其一指南海（即康有爲，康爲廣東南海人)，其一乃俠客『大刀』王五（1844-1900），瀏陽（譚嗣同乃湖南瀏陽人）作《吳鐵樵傳》中，所稱王正誼（王五名正誼)者是也。王五爲幽燕大俠，以保鏢爲業，其勢力範圍，北及山海關，南及清江浦，生平專以鋤強扶弱爲事。瀏陽少年嘗從之受劍術，以道義相期許。戊戌之變，瀏陽與謀，奪門迎辟，事未就而瀏陽被逮，王五懷此志不衰。庚子八月，有所布畫，忽爲義和團所戕，齏志以沒。嗚呼！王五真男兒，不負瀏陽矣！」³ 這是梁啟超對「兩崑崙」一詞的解釋，是最早的解説，也為眾多後人所引論。平江不肖生（向愷然，1890-1957）的《近代俠義英雄傳》，開章便引用這說。⁴ 譚嗣同與王五的交情，文獻多有引說。據說譚十歲時在北京讀書，即隨王五學武，⁵ 一些學者認為其曾作《贈舞人詩》贈予王五。⁶

譚嗣同和王五不僅是學武的一般師徒關係，而是在思想上有許多共同的追求。戊戌政變後，慈禧將光緒幽囚於瀛臺，譚嗣同曾找王五商議以武力強行進宮救光緒，但難以實現。王五勸譚嗣同出走，並提出親自護行，但譚嗣同不肯。當時譚已有必死的決心，終至被捕。臨刑前，王五擬劫法場，但法場戒備森嚴，終罷手。譚嗣同就義後，不少人恐受牽連，但王五毅然為他收屍。⁷

王五擅使大刀，但傳說所授譚嗣同的是劍術，王五刀劍皆行也。李敖引述各派對「兩崑崙」的說法後，結論是指陶菊隱的說法⁸「較為吻合妥貼」：

民國二十九年十月，中華書局出版了一本陶菊隱著的《新語林》。在這書的第十四篇「去留肝膽兩崑崙」一文裏，他用小説的筆法敘述了一段動人的故事，大意是當徐世昌做北政府總統時，一日在北平懷仁堂宴客，有一姓易者飯後出來，因地滑失足，摔斷左臂，請來的醫生姓胡，名致廷，人稱胡七，綽號通臂猿，是山西太原人，當時在員警廳教拳術，業餘兼治跌打損傷。一日胡七心血來潮，在診病之餘，告訴易君他認識譚嗣同，謂「當譚先生住在北半截胡同瀏陽館的時候，我和『單刀』王五每天必和他見面⋯⋯我兩人同時教授他的武藝。」又説他們有一批「兄弟(秘密組織)立志行俠仗義，打盡天下之不平。」當時他們想物色一個有學問、膽識和地位的人做「大哥」，在這個標準下他們看中了譚嗣同；譚嗣同也很賞識他們。及政變失敗，胡七王五赴瀏陽館約譚嗣同出走，譚嗣同欲死節，雖經苦勸，終不肯從。未幾捕快蜂擁而至，胡七王五才跳牆逃走。後胡王二人又謀劫法場，以警戒過嚴無從下手。

北京報國寺戊戌變法紀念碑
 

李敖說，「胡七死於民國十八年，時年已七十四歲，自言與王五所習武藝同屬『崑崙派』，這可能就是『去留肝膽兩崑崙』一語的真意所在。『兩崑崙』的解釋似以陶菊隱這個説法較爲吻合妥貼。」⁹

這說法甚為牽強，且與全詩精神不相符合。以「崑崙派」來解釋「兩崑崙」更是笑話一樁。

話說風聲鶴唳、危機逼近之時，梁啟超曾晤譚嗣同，被告知：「不有行者，無以圖將來；不有死者，無以酬聖主。今南海之生死未可卜，程嬰杵臼，月照西鄉，吾與足下分任之。」¹⁰

「行者」指梁啟超，「死者」即以身殉的譚嗣同。以此而觀，「兩崑崙」即指譚與梁兩人了？

依我而觀，「行者」不僅指康、梁與王五等人；「死者」也不僅指譚嗣同一人。所謂「崑崙」，「巍峨」之人也，如學界有人稱錢鍾書為「文化崑崙」¹¹，即是此意。

因此，「兩崑崙」並非指「兩人」。在語義上，「兩」除了數詞如「兩個」的意思外，還有作為「並」字的解釋，如《詩經·小雅·車攻》的「兩驂不猗」，意即兩匹馬並列而行，不相違背。依此而觀，「兩崑崙」，「並崑崙」也。

準此，「去留肝膽」的「去留」，可釋為「行者」與「死者」，無論「行」與「死」，都是「崑崙」，都是「並」立的崑崙。據此，「兩崑崙」其他的解釋，可以休矣。

崑崙山脈慕士塔格峰
 

餘論

《仁學》¹²是譚嗣同就義前兩年所寫的一部小書。這部書，融合了儒、釋、道、墨等各家學術，和新傳入的西方理論，被一些學者稱為「相當的支蔓蕪雜」¹³。

但研究譚嗣同的思想，一定要了解什麼是「仁」。他認為，仁是一種道德價值，這價值是儒家倫理思想的精髓；是所有其他道德觀念的總匯。¹⁴ 由這總匯或「中心」透射開去，幾乎所有的諸子百家學說都涵蓋在內。

不過在致用方面，譚嗣同的從容就義，基本仍是儒家精神。《論語·衛靈公》云，子曰「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。」《孟子·告子上》：「生，我所欲也，義，亦我所欲也。二者不可得兼，捨生而取義者也。」「殺身成仁」、「捨生取義」，正是譚嗣同以一己之死，來喚醒改革中國，是真儒家人。