白露：夜气成珠雁南翔

露水往往出现于气温偏低的夜间，凌晨过后，阳光普照，气温升高，便很快蒸发了。 「朝露」的短暂性，容易令人联想到生命之无常。即便一代枭雄如曹操者，也难免感慨无限：「对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多！」有趣的是，古人又相信：转瞬即逝的露水，具有延年益寿功效。这方面最著名的例子，大概要数汉武帝了。他崇信神仙不老之术，不惜耗费重资，建造诸多接引神仙的宫殿，建章宫「承露盘」即其中之一。 《汉书》颜师古（581-645）注引《三辅故事》说：「建章宫承露盘，高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人掌承露，和玉屑饮之。」目的就是为了求长生。东汉郭宪（生卒年未详）《洞冥记》又载，东方朔曾得到「玄、黄、青」三色露，献给汉武帝，「帝遍赐群臣，群臣得尝露者，老而皆少，疾者皆除」。

此所谓仙露是否果真有此神功，难以确证。不过，古代药学经典《本草纲目》「水部」倒列了三条以「露」命名的项目：露水、甘露、甘露蜜。在「主治」一项中，李时珍（1518-1593）引用了唐人陈藏器（约687—757)《本草拾遗》的说法：「秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。」可见在中国古代医药史上，对于「露水」的认识，早已超越了一般物理现象层面，而与养生之道紧密联系起来。这也可以说是富有特色的一种文化传统。

这种传统的形成，实际上基于古人对天地阴阳之气的认识。水，千变万化，在二十四节气中占据重要地位：阳气升，则有孟春之「雨水」；阴气渐盛，则凝结为露珠，有仲秋之「白露」；待到冬日，更有「小雪」、「大雪」。仔细回想，我们知道，「立秋」的第二个征候就有「白露生」；但是，作为典型的物候，则属于「白露」节气。此时寒气更重，地面蒸发的水汽，因夜间低温而形成露水。李时珍解释说：「露者，阴气之液也，夜气着物而润泽于道傍也。」这晶莹剔透的圆润水珠，昭示着乾坤四季的流转，触发了人们曼妙遐思，故《诗经》有「蒹葭苍苍，白露为霜」之歌；杜甫（712-770）有「露从今夜白，月是故乡明」之叹。

上引诗例，意境优美，脍炙人口。可是，倘若稍作思考，便会发现一个问题：晶莹的露珠，为何一定色「白」呢？ 《月令七十二候集解》提供了一种解释：「秋属金，金色白，阴气渐重，露凝而白也。」从现代色彩学角度而言，此说似有悖常理：作为「五行」之一的「金」，泛指金属，颜色多样，未必皆「白」；露，作为水的变化形态之一，其实无「色」。因此，如果从阴阳五行思想传统的角度理解，也许更确当一些：此所谓「白」，更重要的意义，或在于指代方位，即西方，与此相配者，就包括了四季之秋、五行之金。因此，将生于秋夜的露水称为「白露」，并不费解。唐诗名篇〈登鹳雀楼〉首句「白日依山尽」之「白」，似亦非言视觉色彩，更合理的解释，乃暗指西边，即夕阳将落之西山。由此可见，「白露」之「白」，未必一定局限于色彩学范畴予以阐释，其内涵主要指涉四季节气观念与阴阳五行思想之间的关联性。在「白露」这一节气的英译版本中，大多数译作White Dew，个别译作Dews。后者更强调露珠自身的晶莹特性，没有着意凸显「白」字色彩意味，或许属于更稳妥的译法。

既然秋日一滴露水中吸纳着如此神圣的天地之气，难怪古人那么看重「白露」节气，渐渐衍生了一系列「白露」习俗。比如，今人所谓「八月节」，多指八月十五中秋节，但在古代，也指「白露」这一天。元稹（779-831）写廿四节气诗，其中有一首篇名就是〈白露八月节〉。前文已论及「白露」之「白」未必指颜色，但在百姓生活中，此「八月节」却无妨以「白」为主题，故有民谚说：「白露时节吃五白，大病小病都不来。」此处之「五白」指百合、银耳、白萝卜、豆腐、番鸭等食材。在中国东南一带，某些地区还有「三样白」、「十样白」等说法，也是指白露节这一天选取若干带「白」字的食材，意在滋阴健体。至于采集「白露」节气之露水以养生，则名目更多，《红楼梦》写到的，就有「枫露茶」、「冷香丸」、「玫瑰露」等。

白露节气的到来，意味着阴阳二气的大逆转，昼夜温差越发明显。即便「秋老虎」仍有余威，也大体见于白天。入夜之后，寒气增强，则「白露秋风夜，一夜凉一夜」。 「白露」前后，秋意渐浓，天凉气寒，大雁南飞。这是白露节气的第一个征候。年光渐近岁暮，禽鸟感物候而迁徙，既关乎「气」的消长，也关乎人与万物的生命节律。节律，是一种生活规则，也是审美要素之一。从这个意义上说，包括「白露」在内的二十四节气，何尝不是一曲宇宙间无声而美妙的乐章？

参考资料

期刊文章

1. 吴彬瑛：〈二十四节气民俗文化特征研究〉，《文化创新比较研究》，第29期（2019年），页36-37。

2. 宋英杰、隋伟辉、孙凡迪、齐鹏然：〈基于气候和物候的二十四节气英文译名研究〉，《中国非物质文化遗产》，第1期（2022年），页58-73。

报刊文章

1. 孟扬、曹怡晴：〈露从今夜白  秋向此时分〉，《人民日报》，2022年9月6日，第13版。