立冬：万物静默待春归

《礼记·杂记》有这样的记载：子贡曾去观看年终祭祀活动，孔子问他：你觉得那些人是否快乐？子贡回答说，「一国之人皆若狂」，不知道他们为何饮酒歌舞、如此疯狂。于是，孔子讲了一番道理：他们辛辛苦苦忙碌一年，到了年末，终于可以放松休息了；你不懂他们为何如此欢快，而周文王、周武王则明白其间奥秘，只有「一张一弛」，紧张劳作与放松休息相结合，才是理政治国的上佳法则。

孔子说的「一张一弛」治国理念，其实也契合自然规律：天地万物，萌芽生发于春天，茁壮成长于夏日，成熟收获于秋季；到了冬天，则进入休眠状态，农人们也迎来了休养生息的闲散时节。立冬，作为二十四节气之一，标志着冬季来临，一年即将终结，所以说「冬者，终也，万物皆收藏也」。按照吴澄《月令七十二候集解》的说法，立冬节气意味着「水始冰、地始冻」——湖水逐渐结冰，土壤开始冻结。自此之后的三个月，气候越发寒冷，天地间一片寂默，仿佛沉醉于宁静的梦乡。

大地以沉寂的方式积蓄来年滋养万物的力量，农人们则因地制宜，为顺利度过漫长寒冬做准备。相沿成俗，渐渐形成了立冬节气的民间饮食文化，俗称「补冬」。此即民谚所说：「立冬补冬，补嘴空。」目的是为了补充热能与养分，借此强身心、驱寒气。北方一如重要节日一样，仍然是以吃饺子为主。饺子之「饺」，发音似「交」，此时可以表示秋冬之交替；饺子形似耳朵，据说吃了「立冬饺」，可以防止耳朵遭受寒冻。在南方，这个时节的气候，虽不像北方那样寒冷，但早晚也已凉意十足了。即便白天，走在街上，身着外套的人明显多了起来。因此，立冬来到，南方地区的「补冬」，有点类似于北方「贴秋膘」那样，更为普遍。如台湾地区吃烤红薯、姜母鸭；浙江绍兴一带开始酿黄酒，也就是「冬酿」。福州地区喜欢用各种草根汤炖鸡、鸭、猪肚、猪蹄等。闽南地区吃汤圆、「交冬糍」，以及「炣饭」——用豆豉、黄芪、大米等食材一起烹煮而成的米饭。广东一些地方的民众，除了吃糯米类食物，还讲究吃羊肉滋补身体。岭南常年气温高，深秋、初冬交替季节，明显凉爽干燥了许多。此时食用性温、暖身的羊肉，可算是呼应时令的好选择。

立冬，是古人很重视的「四时八节」之一。四时，就是四季；八节，指「四立」——立春、立夏、立秋、立冬，加上春分、夏至、秋分、冬至。这些日子，既是天地运行的关键节点，也是人间生活的重要时令。一年之计在于春，「立春」时有迎春仪式。寒冬时节，百物休息，也有相应的「迎冬」典礼。据《礼记·月令》，立冬前三天，天子就要斋戒沐浴，整洁身心；立冬当日，天子亲自率领公卿大夫，于北郊祭祀黑帝，迎接冬天的到来。在阴阳五行理论中，与冬天相对应的颜色为黑，方位在北，黑帝指北方之神。与此相关，祭祀用车、旗帜、服饰，一律皆黑。

黑，通常表明黯淡无光，也可以表示万物藏而不见。冬季天寒地冻，给人留下的深刻印象，往往是死气沉沉。这与黑色的象征意味，颇为近似。不过，倘若换一种眼光与心态，冬日何尝死寂一片呢？且不说千里冰封、万里雪飘的北国壮丽景象，即便南方，立冬之后气候渐渐冷起来，而温暖的元素也异常丰富：桂花继续飘香，菊花依然灿烂，更有应季的柚子、黄橙、橘子、橄榄⋯⋯纷纷而来下。笔者由此想起元末明初福建籍诗人张以宁（1301-1370）写于广西一带的〈立冬舟中即事〉诗：「露岸苇花明白羽，风林橘子动金丸。」芦花胜白羽，橘子似黄金，如此亮丽的立冬图景，或许可以在人们的心头点燃翘首望春归的无限期待⋯⋯

参考资料

书籍

1. 栗元周主编：《细说二十四节气》（北京：燕山出版社，2016年版），页180-182。

2. 陈澔注：《礼记》（上海：上海古籍出版社，1987年版），页96，238。

期刊文章

1. 董晨：〈论二十四节气与月令文献的结合〉，《古今农业》第2期（2023年），页112-119。