发布于 2023.10.05

寒露：草木黄落菊有华

王献之（344-386）才华卓荦，书法别开生面，与其父王羲之（344-386）并称「二王」；在诗文写作上，虽然没有留下像〈兰亭集序〉那样的名篇，不过，他赞叹山水的言论，同样闻名于世。刘义庆（403-444）《世说新语•言语》篇载，王献之（344-386）以为会稽郡山阴县风光无限，「山川自相映发，使人应接不暇」；到了「秋冬之际，尤难为怀」，更是美不胜收。此一山水美评，言简约而意丰赡，道出了秋冬之际景色的多样性，含蓄地表达了东晋名士对于季节变换、时光流转的复杂心境。从二十四节气的角度看，这「秋冬之际」的重要时间节点，或许可以从「寒露」算起。元代吴澄（1249-1333）《月令七十二候集解》说：「寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。」农历九月，序属晚秋，气候不同于「立秋」之「凉」，也不同于「秋分」之「冷」，而是「露气寒冷」。此一「寒」字，很好地说明了这是一个由「露水」逐渐凝结为「寒霜」的过渡阶段。「将凝结」的「将」字，实在用得相当讲究，体现了一种缓慢渐进的过程，而非一蹴而就的结果。

这一动态的渐进过程，是「白露」、「秋分」节气的自然延展。譬如，「白露」节气的第一征候为「鸿雁来」，北方的鸿雁开始飞往温暖的南方；与此相应，「寒露」节气的第一征候，也与大雁迁徙有关——「鸿雁来宾」。所谓「宾」，是相对于此前已经抵达南方的鸿雁而言，古人的说法是:「雁以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾。」寒露节气南飞的大雁，应该是最后一批迁徙的候鸟。王勃（约650-约676）〈滕王阁序〉写于晚秋，其中就写到：「雁阵惊寒，声断衡阳之浦。」此时路途上的气候条件更加恶劣，茫茫天地间，急急奔赴南方的少量飞雁，更容易勾起文人诗家漂泊无定的人生喟叹。像北宋李清照（1084-1155）〈声声慢〉中的「雁过也，正伤心，却是旧时相识」；南宋石孝友（生卒年未详）〈满江红〉中的「雁阵惊寒，故唤起、离愁万斛」，都是显著的例子。又如，「秋分」时节「风清露冷」，到了深秋「寒露」，则由「冷」而「寒」，早晚气温更低，又预示着寒冬将临。可见，以「寒」字命名的第一个节气出现在晚秋，绝非随意之举。

「寒露」之后，北方强冷空气开始慢慢地活跃起来，不时南下，往往带来「寒露风」，直接导致明显的降温。即便江南一带，到了深秋，由于寒流的作用，山川草木也平添一层萧瑟之气。前述王献之（344-386）「尤难为怀」语，在赞叹自然美景的同时，又蕴含着因物色萧瑟而生发的诸多生命感怀，可谓悲欣交集，一言难尽。从物候的角度说，晚秋天气转寒，中华大地也开始从早期的「一叶知秋」，渐渐地呈现出柳永（约984-约1053）〈玉蝴蝶〉词中写到的「晚景萧疏」、「梧叶飘黄」景象。这种令天地逐渐萧疏之气，在「处暑」时节已经初露端倪，到了「寒露」则越发明显了。宋玉（约B.C.298-约B.C.222）〈九辩〉「萧瑟兮草木摇落而变衰」，汉武帝刘彻（B.C.156-B.C.87）〈秋风辞〉「草木黄落兮雁南归」，杜甫（712-770）〈登高〉「无边落木萧萧下」，都是晚秋典型气象，借此抒发作者的人生感慨。

秋敛冬藏，敛者，收也，既指百物收成，也指天地之气内聚而不再外扬，草木凋零正是这一自然节律的体现。在万物以内敛为主的时节里，菊花则竞相开放，显得尤为特立不凡。清人厉鹗（1692-1752）《东城杂记》指出：「菊之为物，发于卉木凋落之后，时虽揫敛，而幽姿雅艳。」「寒露」节气的第三个征候，就是「菊有黄华」。吴澄（1249-1333）《月令七十二候集解》说「草木皆华于阳，独菊华于阴」。华者，花也，在此指开花。菊花盛开于晚秋，傲然挺立于寒露、霜降两个节气乃至初冬，因此，农历九月又有「菊月」的美称。如果不是遇上有闰月的年份，「寒露」作为传统的「九月节」，与前后的八月十五中秋节、九月九重阳节交相辉映，再加上金黄灿烂的菊花英姿秀色，令人感动于这一份寒风瑟瑟中的暖意与温馨。古人将梅花、兰花、翠竹、秋菊并列为「四君子」，历代不乏咏菊名篇。这既得益于造化天生众美，也得益于前贤用心创造，天人和合，共同铸就了以自然风物为名目的「君子」文化传统，惠泽百代，辉光日新。