發佈於 2023.10.05

寒露：草木黃落菊有華

王獻之（344-386）才華卓犖，書法別開生面，與其父王羲之（344-386）並稱「二王」；在詩文寫作上，雖然沒有留下像〈蘭亭集序〉那樣的名篇，不過，他讚嘆山水的言論，同樣聞名於世。劉義慶（403-444）《世說新語•言語》篇載，王獻之（344-386）以為會稽郡山陰縣風光無限，「山川自相映發，使人應接不暇」；到了「秋冬之際，尤難為懷」，更是美不勝收。此一山水美評，言簡約而意豐贍，道出了秋冬之際景色的多樣性，含蓄地表達了東晉名士對於季節變換、時光流轉的複雜心境。從二十四節氣的角度看，這「秋冬之際」的重要時間節點，或許可以從「寒露」算起。元代吳澄（1249-1333）《月令七十二候集解》說：「寒露，九月節。露氣寒冷，將凝結也。」農曆九月，序屬晚秋，氣候不同於「立秋」之「涼」，也不同於「秋分」之「冷」，而是「露氣寒冷」。此一「寒」字，很好地說明了這是一個由「露水」逐漸凝結為「寒霜」的過渡階段。「將凝結」的「將」字，實在用得相當講究，體現了一種緩慢漸進的過程，而非一蹴而就的結果。

這一動態的漸進過程，是「白露」、「秋分」節氣的自然延展。譬如，「白露」節氣的第一徵候為「鸿雁来」，北方的鴻雁開始飛往溫暖的南方；與此相應，「寒露」節氣的第一徵候，也與大雁遷徙有關——「鴻雁來賓」。所謂「賓」，是相對於此前已經抵達南方的鴻雁而言，古人的說法是:「雁以仲秋先至者為主，季秋後至者為賓。」寒露節氣南飛的大雁，應該是最後一批遷徙的候鳥。王勃（约650-约676）〈滕王閣序〉寫於晚秋，其中就寫到：「雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。」此時路途上的氣候條件更加惡劣，茫茫天地間，急急奔赴南方的少量飛雁，更容易勾起文人詩家漂泊無定的人生喟歎。像北宋李清照（1084-1155）〈聲聲慢〉中的「雁過也，正傷心，卻是舊時相識」；南宋石孝友（生卒年未詳）〈滿江紅〉中的「雁陣驚寒，故喚起、離愁萬斛」，都是顯著的例子。又如，「秋分」時節「風清露冷」，到了深秋「寒露」，則由「冷」而「寒」，早晚氣溫更低，又預示著寒冬將臨。可見，以「寒」字命名的第一個節氣出現在晚秋，絕非隨意之舉。

「寒露」之後，北方強冷空氣開始慢慢地活躍起來，不時南下，往往帶來「寒露風」，直接導致明顯的降溫。即便江南一帶，到了深秋，由於寒流的作用，山川草木也平添一層蕭瑟之氣。前述王獻之（344-386）「尤難為懷」語，在讚歎自然美景的同時，又蘊含著因物色蕭瑟而生發的諸多生命感懷，可謂悲欣交集，一言難盡。從物候的角度說，晚秋天氣轉寒，中華大地也開始從早期的「一葉知秋」，漸漸地呈現出柳永（约984-约1053）〈玉蝴蝶〉詞中寫到的「晚景蕭疏」、「梧葉飄黃」景象。這種令天地逐漸蕭疏之氣，在「處暑」時節已經初露端倪，到了「寒露」則越發明顯了。宋玉（約B.C.298-約B.C.222）〈九辯〉「蕭瑟兮草木搖落而變衰」，漢武帝劉徹（B.C.156-B.C.87）〈秋風辭〉「草木黃落兮雁南歸」，杜甫（712-770）〈登高〉「無邊落木蕭蕭下」，都是晚秋典型氣象，藉此抒發作者的人生感慨。

秋斂冬藏，斂者，收也，既指百物收成，也指天地之氣內聚而不再外揚，草木凋零正是這一自然節律的體現。在萬物以內斂為主的時節裏，菊花則競相開放，顯得尤為特立不凡。清人厲鶚（1692-1752）《東城雜記》指出：「菊之為物，發於卉木凋落之後，時雖揫斂，而幽姿雅艷。」「寒露」節氣的第三個徵候，就是「菊有黃華」。吳澄（1249-1333）《月令七十二候集解》說「草木皆華於陽，獨菊華於陰」。華者，花也，在此指開花。菊花盛開於晚秋，傲然挺立於寒露、霜降兩個節氣乃至初冬，因此，農曆九月又有「菊月」的美稱。如果不是遇上有閏月的年份，「寒露」作為傳統的「九月節」，與前後的八月十五中秋節、九月九重陽節交相輝映，再加上金黃燦爛的菊花英姿秀色，令人感動於這一份寒風瑟瑟中的暖意與溫馨。古人將梅花、蘭花、翠竹、秋菊並列為「四君子」，歷代不乏詠菊名篇。這既得益於造化天生眾美，也得益於前賢用心創造，天人和合，共同鑄就了以自然風物為名目的「君子」文化傳統，惠澤百代，輝光日新。