发布于 2023.06.05

芒种：花神归去三夏忙

熟悉《红楼梦》的读者大凡都记得「黛玉葬花」情节：第一次在第二十三回，时为暮春三月；第二次在第二十七回，缠绵悱恻的〈葬花吟〉即见于此，时令则是芒种。曹雪芹（约1715-约1763）写道：「至次日乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种节。尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。」就文学艺术效果而言，第二十七回「黛玉葬花」之所以写得出色，与独特笔法有关，此即王夫之（1619-1692）所说：「以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。」曹雪芹写大观园里那些女子芒种日繁忙、欢乐的情景：一早起来用花瓣柳枝、绫罗纱绸编织轿马、彩旗，然后用彩线将这些物件系在每一棵树上、每一枝花上，「满园里绣带飘飖，花枝招展」。但是，在这美丽、热闹的人群里，唯独少了绛珠仙草林黛玉。宝玉不见林妹妹，便去寻找，结果在第一次葬花的山坡后面，闻见黛玉哭吟〈葬花词〉。这种以热闹场景反衬悲情的笔法，无疑有效地凸显了林黛玉形象的悲剧色彩；〈葬花词〉置放于如此欢乐的气氛中，更增添了艺术感染力。

从节气文化的角度看，《红楼梦》第二十七回以芒种节令为故事背景，有助于后代读者了解相关知识。比如，一般情况下，芒种多在农历五月初，所以又称五月节；但是，如果当年立春早，或者遇上闰月，则芒种节气的时间节点，也随之变化。曹雪芹说四月二十六日「未时交芒种节」，就是在孟夏之末。今次癸卯岁闰二月，芒种节气也不在五月仲夏初，而在农历四月十九日（西历六月六日）。又如，依古代习俗，农历二月初二是百花生日，称为「花朝节」，要迎接花神降临人间；芒种节是仲夏之始，花神归位，百花凋落，则有感恩、祭祀、饯送花神的仪式。有学者认为，曹雪芹笔下的芒种节「饯花会」活动，其实更像花朝节，从而映衬林黛玉〈葬花吟〉饯送花神之独特性。

仔细想来，曹雪芹确实非常喜爱芒种节气。在前文述及的《红楼梦》第二十七回中，同样出现于芒种节这日的经典场景，还有「宝钗扑蝶」。依照红学家周汝昌先生考论，贾宝玉的生日是芒种节那天，那么，《红楼梦》第六十二回写庆贺宝玉生日宴时的「湘云醉酒」、第六十三回的「妙玉传贴」，也都与芒种节相关。可惜的是，饯送花神习俗早已不传，芒种作为五月节的传统亦未沿续下来，所以，如今少有关注此一节气者。即便喜欢《红楼梦》「黛玉葬花」情节的一般读者，也未必特别注意〈葬花词〉与时令的关系。

曹雪芹对「芒种」情有独钟，或许主要是出于艺术构思上的考量。《红楼梦》第六十二回写贾探春笑谈众人生日，居然没有提及林黛玉，说二月里没有谁人的生日，袭人补充说：「二月十二是林妹妹，怎么没人？」可见林黛玉的生日，正是花朝节。贾宝玉的生日与之相对应，在花神归位的芒种节。一来一去，颇见艺术匠心。我们由曹雪芹又想到另一位同样姓曹的文化名家——曹聚仁(1900-1972)，他与「芒种」的关系，或许有助于我们了解芒种节气另一方面的内涵。

二十世纪三十年代，上海群众杂志公司创办了小品文刊物《芒种》。这个名称，是曹聚仁与另一位刊物主编徐懋庸（1911-1977）共同商定的，主要以百姓大众为读者对象，倡导用大众语写作。值得注意的是，《芒种》创刊号的封面，也与百姓农事有关，采用了传统的「春牛图」，画面上少不了农夫、耕牛、春柳。刊物创办者用春天的耕作图，展示夏日里「芒种」内涵，寓意很明显：仲夏与春天一样，也是一个忙碌的季节，辛勤播种与期待收获并存。这既是刊物创办者对刊物未来的一种期待，也是对刊物重点服务的劳动大众的一种祝愿。

从传统历法的角度说，曹雪芹写大观园诸女子饯送花神，属于节气习俗；曹聚仁等人以「芒种」为刊物名号，则注重节气与民人、农事的关系。春耕时节，农人很忙；芒种来到，农人更忙。马永卿（？-1136后）《懒真子录》中说：「所谓芒种五月节者，谓麦至是而始可收，稻过是而不可种。」此即民谚所谓「芒种芒种，连收带种」。收割的是完全成熟的小麦，播种的是稻秧。元稹（(779—831）〈芒种五月节〉说「相逢问蚕麦，幸得称人情」，是指麦收。白居易（772-846）名篇〈观刈麦〉诗，一开篇就写「田家少闲月，五月人倍忙」，因为这时正是「小麦覆陇黄」的收割季节，所以农人格外忙碌辛苦：「足蒸暑土气，背灼炎天光。」至于陆游（1125-1210）〈时雨〉说：「时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。」则麦收、插秧两事并提。因此，关于「芒种」节气名称之含义，历来也有多种理解，其中比较流行的说法有两种：一是说有针芒的麦子进入收割阶段，同时还要忙于稻秧的栽种；二是指忙于播种，与「忙种」谐音。这确实是从事农业耕作者最忙的季节，故有「夏收、夏种、夏管」的「三夏」之说。

与芒种节气紧密相连的，还有梅雨。这是长江中下游地区较为独特的一种气候，此时恰是青梅成熟季节。由于青梅性酸，便衍生了芒种节气煮梅的习俗，供农忙之时食用，意在醒脑提神。后代文人比较喜欢的，则是青梅煮酒，比如晏殊（991-1055）〈诉衷情〉词说「青梅煮酒斗时新」，意思是要趁此新时令，享用时鲜，饮用青梅酒；《三国演义》写曹操、刘备「青梅煮酒论英雄」，也是很经典的情节。由此看来，虽然现代人远离农事，难以体会田间收割、耕作之忙碌与艰辛，但古代文学名家的生花妙笔，或许可以弥补我们在时令感方面的一些缺憾。