大暑：万物陶镕萤火明

南洋著名华侨陈嘉庚（1874～1961）先生创办的厦门大学校园里，有两栋饱含励志意味的教学楼：映雪楼、囊萤楼。上世纪八十年代，笔者就读于此，常在楼内教室听课。两栋楼号的典故出处，均与晋人相关：一位是孙康（约390～？），一位是车胤（约333～401）。两者皆家贫，无力点油灯夜读，孙康在冬夜利用雪光苦学，车胤则在夏夜借助萤火看书。这两个人物的故事，跟头悬梁、锥刺股一样，成为激励后人奋发勤学的典范。唐代李渤（773～831）〈喜弟淑再至为长歌〉就以此赞美自己的兄长：「次兄一生能苦节，夏聚流萤冬映雪。」这两则故事又被编入《三字经》：「如囊萤，如映雪；家虽贫，学不辍。」真可谓家喻户晓了。

在很多人看来，萤火虫实在微不足道。可是，正史《晋书·车胤传》「夏夜以练囊盛数十萤火虫以照书」的记载，足以令微弱的萤火辉耀百代。在古代历法传统中，萤火虫同样具有重要地位——夏季最后一个节气「大暑」的第一个「征候」，就是「腐草为萤」。萤火虫分水生、陆生两大类，陆生者多产卵于枯草腐植间，古人误以为萤火虫乃腐草所变。值得注意的是，「物候」实际上是大自然的「语言」，往往标示着重要的季节变化。古人把萤火虫视为夏末大暑节气的第一个征候，说明两点：第一，古人观察自然现象颇为精微，不因物小而掉以轻心；第二，萤火虫作为古代重要节气的征候之一，在预兆时节流转、气候变化方面，具有重要意义。这一事例也告诉我们：尊重自然，理应礼敬自然界的一切，不宜贪大而略小；很多微小生物的变化，正是大自然「心电图」的微妙律动。萤火甚小，意义则大。

从萤火虫的大、小之辨，引发我们反思「大暑」的双重功效：一方面，小暑大暑相连，上蒸下煮，炎热异常，雷暴骤雨不断，给人类日常生活造成很多困扰；另一方面，则如《逸周书》所言：这一时节「土润溽暑」，而且「大雨时行」，恰有助于万物迅猛生长，农作物趁势蓄积更多能量，造福人类。有些民谚，就体现了此一卓识：「人在屋里热得燥，稻在田里哈哈笑。」如果「大暑无酷热，五谷多不结」。文人诗家对此也有体认，比如南宋戴复古（1167～约1248）写有〈大热五首〉，第一首即感慨道：六月时节的天地，宛若大窑炉，其热无比；但是，「万物此陶镕」，茁壮成长，何必「怨炎热」呢？秋季的累累硕果，离不开炎夏暑热的功劳：「君看百谷秋，亦自暑中结。」

大暑前后，恰是三伏天的中伏。民众为了保养身心，衍生了不少消暑习俗。有的地方喝「伏茶」，用金银花、夏枯草、甘草等草药熬茶水，清凉祛暑。有的地方吃消暑解毒的仙草凉粉，药食两用。有的地方烧「伏香」：一说烧香祈愿好收成，一说燃香烤炙人体穴位，疏通百窍，确保健康。还有的地方过「大暑节」、「半年圆」⋯⋯凡此种种，皆意在应时养生。

古人说，「大暑」之「大」者，炎热之极也。物极必反，乃自然规律。 「大暑」之后，「立秋」继之。不过，即便进入初秋，依然可见炎夏踪影。 「秋老虎」不必说了，前文提到的萤火虫，同样飘飞于秋夜的凉风中，颇受文人喜爱，像谢脁（464～499）〈玉阶怨〉「夕殿下珠帘，流萤飞复息」；杜牧（803～约852）〈秋夕〉「银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤」，都是脍炙人口的名篇佳句。总之，大暑虽然酷热难当，但也留下很多美好，令人回味无穷。

参考资料

书籍

1. 石夫、韩新愚编着：《不可不知的中华二十四节气常识》（郑州：中原农民出版社，2010年）。

期刊文章

1. 杨玫玫、谭元元、王伟跃：〈我国二十四节气的气候特点浅析〉，《农业灾害研究》，第10期（2022年）。

2. 霍福：〈二十四节气在两种语境中的逻辑表达〉，《贵州民族大学学报（哲学社会科学版）》，第2期（2018年）。