发布于 2023.01.04

小寒：花信风来雁北飞

草船借箭、火烧赤壁，是古代白话历史小说《三国演义》中非常著名的情节。与此相关且同样著名的，就是诸葛亮（181-234）秘密告知周瑜（175-210）的两句战术要诀：「万事俱备，只欠东风。」据陈寿（233-297）《三国志•魏书•武帝纪》记载，这一战役发生的时令，乃建安十三年（208年）十二月；而所谓「东风」，是指起于东方的春风。因此，周瑜不无疑虑地对鲁肃（172-217）说：「孔明之言谬矣。隆冬之时，怎得东南风乎？」《三国演义》小说作者写道：当东南风刮起之时，「周瑜骇然曰：此人有夺天地造化之法、鬼神不测之术！」从侧面烘托了诸葛亮的神机妙算之才。就古代节气文化、阴阳五行理论角度而言，其实诸葛亮是借助天地运化规律，巧妙地利用了隆冬时节「阳气复生」这一因素。在小说家笔下，曹操（155-220）也明白这一天时特点，不幸的是，他忽略了这一阵东南风中暗藏着孔明妙计。所以，当有人提醒「今日东南风起，宜预提防」时，曹操却「笑曰：冬至一阳生，来复之时，安得无东南风？何足为怪！」

显而易见，闻名史上的赤壁之战背后，既有「人算」的智慧，也离不开「天时」的助力。引申开来，对于我们认识隆冬时节天地物候特点以及人文内涵，启发良多。每年冬至之后，紧接的就是小寒、大寒。在二十四节气中，小寒是「十二月节」，与大寒同属于隆冬腊月，是一年中最寒冷的时段。民谚说：「小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖。」这是讲北方气候特点。南方地表余热保持得稍微长一些，最冷的时候多在数九寒天的「四九」，相当于「大寒」节气期间。不过，恰是如此寒天里悄悄滋长的一缕阳气，不时化作阵阵东南风，吹起人心的欢喜与希望。

前引小说家言「曹操笑曰『冬至一阳生』」，就是我们在前一期文章中提到的：自冬至起，阳气复苏，意味着「春天」开始悄悄地迈开脚步。古代丰富的节气文化典籍里，对此也有相关的表述。比如，按照《卦气七十二候图》中的说法，小寒节气来临前，大雪到冬至这段时间对应《周易》中的「复」卦：卦象是震下、坤上，意味着雷声隐藏于地下；一个阳爻（—）上有五个阴爻（- -），意味着一阳重生，阳气正在大地中滋长。到了小寒、大寒时节，虽然天气更加寒冷，但是，与之对应的「临」卦则直观地显示：阳爻数量已由原来的一爻增至两爻，预示着滋生万物的能量进一步强大。诸葛亮在赤壁之战中所借的「东风」，正是这种能量的具体表现之一。至于那些善于感应天地之气的动植物，也开始以不同的方式，透露着春天的讯息。

在一般人的知识观念中，百花齐放，是春天的标志。中国古代二十四节气文化则告诉我们：天地之花，作为春天的使者，其实在隆冬腊月就已经启程。前人相传的「二十四番花信风」，很能说明这一点。花信风，指应花期而来的风。二十四番，则与节气联系在一起，比较通行的说法是：始于「小寒」、结束于「谷雨」，总计四个月、八个节气；每五天为一候，共二十四候，每一候各对应一种花。「小寒」作为花信风来临的起点，十五天里花信的排序是：「一候梅花，二候山茶，三候水仙。」在前一期关于「冬至」节气的文章里，我们援引了古人歌咏冬至期间梅花初发的诗词，「九九消寒图」也每每以八十一瓣梅花作为图染对象。到了小寒，虽然阴冷之气更显威力，但阳气也进一步增强，隆冬寒梅也更引人注目。因此，人们仍然乐于将梅花视作小寒期间，乃至整个二十四番花信的开端，寄托着世人对于充满活力的春天的无限憧憬，也暗含着「见微知著」的智慧。北宋晏殊（991-1055）〈蝶恋花〉词说：「腊后花期知渐近，寒梅已作东风信。」这是把梅花视为报春的信使。元代王冕（1287-1359）〈墨梅〉诗写梅花象征的品格之美：「不要人夸好颜色，只留（一作流）清气满乾坤。」他的〈白梅〉诗则兼及梅花报春的欣喜：「忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。」百花争艳的春天里，人们似乎更多地从视觉、色彩层面，赞叹繁花似锦的灿烂；而在冰天雪地的腊月天，梅花淡淡的清香，则经由嗅觉，向人间传递着春天的气息。罗大经（约1196-约1252）《鹤林玉露》载录的某尼姑〈悟道诗〉，也是如此：「尽日寻春不见春，芒鞋踏遍陇（一作岭）头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。」由此可见，绽放于寒冬的梅花，其实也提醒我们：春天之美，不仅在于花之容色、鸟之啼声，同时也在于诉诸嗅觉的芬芳气息。

如果说梅花是最早预报春天讯息的使者，那么，北归的大雁则可以说是最早感知春天气息的精灵。在关于「白露」节气的文章中，我们提到：秋凉气寒，大雁南飞。这是白露节气的第一个征候。据吴澄（1249-1333）《月令七十二候集解》，每年「小寒」节气的第一个物候，则是「雁北乡」。「北乡」也就是「北向」，意思是：「禽鸟得气之先」，到了小寒节气，在南方避冬的大雁早已感知阳气复苏，「将避热而回」，有一小部分大雁开始迁徙，向北飞翔。由此开始，直至来年立春后，则「皆归矣」。很多人都熟悉苏轼（1037-1101）的诗歌名句「春江水暖鸭先知」，意境固然十分美好，但是，从二十四节气文化的角度来说，最早感应大自然春气的禽鸟，其实并非春天来临以后、嬉戏水中的鸭子，而是从小寒节气开始便直上云天、向北飞翔的雁群。