發佈於 2023.01.04

小寒：花信風來雁北飛

草船借箭、火燒赤壁，是古代白話歷史小說《三國演義》中非常著名的情節。與此相關且同樣著名的，就是諸葛亮（181-234）秘密告知周瑜（175-210）的兩句戰術要訣：「萬事俱備，只欠東風。」據陳壽（233-297）《三國志•魏書•武帝紀》記載，這一戰役發生的時令，乃建安十三年（208年）十二月；而所謂「東風」，是指起於東方的春風。因此，周瑜不無疑慮地對魯肅（172-217）說：「孔明之言謬矣。隆冬之時，怎得東南風乎？」《三國演義》小說作者寫道：當東南風刮起之時，「周瑜駭然曰：此人有奪天地造化之法、鬼神不測之術！」從側面烘托了諸葛亮的神機妙算之才。就古代節氣文化、陰陽五行理論角度而言，其實諸葛亮是藉助天地運化規律，巧妙地利用了隆冬時節「陽氣復生」這一因素。在小說家筆下，曹操（155-220）也明白這一天時特點，不幸的是，他忽略了這一陣東南風中暗藏著孔明妙計。所以，當有人提醒「今日東南風起，宜預提防」時，曹操卻「笑曰：冬至一陽生，來復之時，安得無東南風？何足為怪！」

顯而易見，聞名史上的赤壁之戰背後，既有「人算」的智慧，也離不開「天時」的助力。引申開來，對於我們認識隆冬時節天地物候特點以及人文內涵，啟發良多。每年冬至之後，緊接的就是小寒、大寒。在二十四節氣中，小寒是「十二月節」，與大寒同屬於隆冬臘月，是一年中最寒冷的時段。民諺說：「小寒時處二三九，天寒地凍冷到抖。」這是講北方氣候特點。南方地表餘熱保持得稍微長一些，最冷的時候多在數九寒天的「四九」，相當於「大寒」節氣期間。不過，恰是如此寒天裡悄悄滋長的一縷陽氣，不時化作陣陣東南風，吹起人心的歡喜與希望。

前引小說家言「曹操笑曰『冬至一陽生』」，就是我們在前一期文章中提到的：自冬至起，陽氣復甦，意味著「春天」開始悄悄地邁開腳步。古代豐富的節氣文化典籍裡，對此也有相關的表述。比如，按照《卦氣七十二候圖》中的說法，小寒節氣來臨前，大雪到冬至這段時間對應《周易》中的「復」卦：卦象是震下、坤上，意味著雷聲隱藏於地下；一個陽爻（—）上有五個陰爻（- -），意味著一陽重生，陽氣正在大地中滋長。到了小寒、大寒時節，雖然天氣更加寒冷，但是，與之對應的「臨」卦則直觀地顯示：陽爻數量已由原來的一爻增至兩爻，預示著滋生萬物的能量進一步強大。諸葛亮在赤壁之戰中所藉的「東風」，正是這種能量的具體表現之一。至於那些善於感應天地之氣的動植物，也開始以不同的方式，透露著春天的訊息。

在一般人的知識觀念中，百花齊放，是春天的標誌。中國古代二十四節氣文化則告訴我們：天地之花，作為春天的使者，其實在隆冬臘月就已經啟程。前人相傳的「二十四番花信風」，很能說明這一點。花信風，指應花期而來的風。二十四番，則與節氣聯繫在一起，比較通行的說法是：始於「小寒」、結束於「穀雨」，總計四個月、八個節氣；每五天為一候，共二十四候，每一候各對應一種花。「小寒」作為花信風來臨的起點，十五天裡花信的排序是：「一候梅花，二候山茶，三候水仙。」在前一期關於「冬至」節氣的文章裡，我們援引了古人歌詠冬至期間梅花初發的詩詞，「九九消寒圖」也每每以八十一瓣梅花作為圖染對象。到了小寒，雖然陰冷之氣更顯威力，但陽氣也進一步增強，隆冬寒梅也更引人注目。因此，人們仍然樂於將梅花視作小寒期間，乃至整個二十四番花信的開端，寄託著世人對於充滿活力的春天的無限憧憬，也暗含著「見微知著」的智慧。北宋晏殊（991-1055）〈蝶戀花〉詞說：「臘後花期知漸近，寒梅已作東風信。」這是把梅花視為報春的信使。元代王冕（1287-1359）〈墨梅〉詩寫梅花象徵的品格之美：「不要人誇好顏色，只留（一作流）清氣滿乾坤。」他的〈白梅〉詩則兼及梅花報春的欣喜：「忽然一夜清香發，散作乾坤萬里春。」百花爭豔的春天裡，人們似乎更多地從視覺、色彩層面，讚嘆繁花似錦的燦爛；而在冰天雪地的臘月天，梅花淡淡的清香，則經由嗅覺，向人間傳遞著春天的氣息。羅大經（約1196-約1252）《鶴林玉露》載錄的某尼姑〈悟道詩〉，也是如此：「盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴（一作嶺）頭雲。歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分。」由此可見，綻放於寒冬的梅花，其實也提醒我們：春天之美，不僅在於花之容色、鳥之啼聲，同時也在於訴諸嗅覺的芬芳氣息。

如果說梅花是最早預報春天訊息的使者，那麼，北歸的大雁則可以說是最早感知春天氣息的精靈。在關於「白露」節氣的文章中，我們提到：秋涼氣寒，大雁南飛。這是白露節氣的第一個徵候。據吳澄（1249-1333）《月令七十二候集解》，每年「小寒」節氣的第一個物候，則是「雁北鄉」。「北鄉」也就是「北嚮」，意思是：「禽鳥得氣之先」，到了小寒節氣，在南方避冬的大雁早已感知陽氣復甦，「將避熱而回」，有一小部分大雁開始遷徙，嚮北飛翔。由此開始，直至來年立春後，則「皆歸矣」。很多人都熟悉蘇軾（1037-1101）的詩歌名句「春江水暖鴨先知」，意境固然十分美好，但是，從二十四節氣文化的角度來說，最早感應大自然春氣的禽鳥，其實並非春天來臨以後、嬉戲水中的鴨子，而是從小寒節氣開始便直上雲天、嚮北飛翔的雁群。