小雪：腌腊御冬造化功

记得辛丑岁除夕之际，新冠疫情尚未完全缓解，人员流动仍然严重受限，不少在外工作、求学者，难以返乡与家人团聚，只能如古人所说「独在异乡为异客」 。笔者也如此，客居岛上，一个人去超市，象征性地买了若干年夜饭。也就是那一天，才注意到很多人购买腊味糯米饭，推想这或许是广东、香港一带居民除夕夜餐桌上常备佳肴之一。闻名遐迩的广式腊肉，滋味儿独特，大概早已浸润到岭南地区广大民众的灵魂深处。

忽然想起腊味糯米饭的主要原因，不是早已过去的辛丑除夕夜，而是即将到来的癸卯岁「小雪」节气。立冬之后，小雪接踵而至，温度更低，湿度更小，不利于空气中细菌繁殖，但有利于食物储存。古人没有各种科学检测仪器，却善于观察与思考。他们根据日常生活经验与智慧，利用小雪到大雪两个节气之间的气候特点，忙于腌制蔬菜、肉类食品。于是，衍生了「冬腊风腌，蓄以御冬」的民间习俗。这一习俗遍布南北，司空见惯，反倒不为人所乐道了。笔者旅居南北，略举数例：在小雪这个时节，福州一带开始用翠绿的大型芥菜腌制「糟菜」，北京地区则用雪里蕻腌制酸菜；入冬后，北京一些肉铺开始招揽现场制作腊肠生意，香港店铺里新腌制的腊肠也渐渐多起来。这些别有风味的腌菜、腊味，将陪伴人们迎接新的一年。从这个意义上说，「节气」并不仅仅是指导古人从事农耕劳作的气候知识，同时也是一种生存智慧，迄今仍造福华人，为四季生活增添无穷滋味儿。

「小雪」节气当日，未必下雪，这是很多介绍二十四节气文章经常提到的。至于小雪节气十五天周期内的情况，古代典籍里的解释多种多样，《孝经纬》是这样说的：立冬后十五日，北斗七星斗柄指向「亥」的方位，就到了「小雪」节气。在这一节气期间，「天地积阴，温则为雨，寒则为雪。言小者，寒未深而雪未大也」。现代人的解释是：小雪节气是一个气候概念，反映了气温与降水的变化趋势——气候寒冷，但还不至于太冷；水气不够充分，如果下雪，一般不会太大。

对于从事农业劳动的民人而言，更关心的是节气与生产、生活、生命的关系。他们心目中的「小雪」，另有一番意味。譬如这样的农谚：「小雪雪满天，来年必丰年。」这是中原地区的农人对于小雪节气的美好期盼，希望这一天能够看到漫天飘舞的雪花，为来年带来丰收的好兆头。可是，南方的民谚却说：「小雪下了雪，来年旱三月。」前引民谚中的「天、年」二字是押韵的，此处的「雪、月」也是和谐的韵脚，但意义则完全相反，意思是说：如果小雪节气这一天下雪，将预示着气候以干旱为主，并非好年景。九州地大，幅员辽阔，时序虽同，期待各异。这一点或许也算常识，不足怪也。

最后谈一首古人的诗篇。在前贤流传下来的吟咏小雪的作品中，大多感叹时光流逝、岁月艰辛、鬓发如霜雪，主题类似伤春悲秋，毋需赘言。与此相比，唐代诗僧无可（生卒年未详）的〈小雪〉，倒是值得特别关注。诗篇开头写雪花玲珑，越下越密，渐渐覆盖万物：「片片互玲珑」、「渐密更无风」。中间从两个角度写雪的功德：一说雪花润泽了贫瘠的土地，为人间带来了祥瑞：「作膏凝瘠土，呈瑞下深宫。」一说草木得到滋养，山河更显壮伟：「草木潜加润，山河更益雄。」最后赞叹造化神功：「因知天地力，覆育有全功。」无可，俗姓贾，年少出家为僧，是中唐后期著名诗人贾岛的纵弟。他的这首诗因小见大，颂美大自然伟力与功德，或与佛家慈悲为怀思想有关，迥异于一般文人感慨个体命运的思路。诗艺虽非上乘，胸怀则有境界。谨此借花献佛，随喜赞叹，祈愿天下得瑞雪惠泽，共享康乐吉祥。

参考资料

书籍

1. 周勋初主编：《唐诗大辞典》（南京：凤凰出版社，2003年），页39。

2. 黄奭（1809-1853）：《孝经纬》（上海：上海古籍出版社，1993年），第三卷《援神契》，页16。

3. 彭定求（1645-1719）等：《全唐诗》（北京：中华书局，1960年），卷八一四，页9167。