发布于 2023.12.21

冬至：一阳初生数九寒

大雪节气过后，紧接而来的，就是冬至。每到这个时节，故乡的记忆又浮现心头。首先荡漾于脑海的，是小时候经常听到的〈冬节歌〉，福州方言唱诵，抑扬顿挫，通俗易懂又极富生活气息，寓含和睦、添丁、增寿等美好愿望。其次是萦绕于嗅觉的风味——一种与糍粑相类似的食物，用福州方音来表达，大体相当于英文字母C音，一般字库系统中难以找到这个字符，具体写法是：左边「米」字旁，右边加一个「时」字。「米」表示制作原料，「时」一方面表示饮食合时令，另一方面又象征着「时来运转」。具体制作方法是：稻米与糯米按照一定比例，混合浸泡，磨浆、压汁，再搓成大小均匀的圆团子。供奉祖宗之后，入沸水煮透、捞起，在炒熟的黄豆粉、碾细的炒花生碎末、红糖粉等混合粉料上滚一滚，便是香气扑鼻的冬令美食了。 2021年辛丑岁冬至日，笔者曾作七绝〈遣怀〉，后两句是：「少时佳节偏多味，一曲乡音解客愁。」写的就是一边方音哼唱〈冬节歌〉，一边怀想故乡风味的情景。

福州地区的「冬节」内容，跟全国各地一样，非常丰富多彩，毋需赘述。此处主要从节气文化的角度，简要说说冬至为何会成为历代相沿的重要节日之一。二十四节气原本是关乎农业生产的关键时间节点，而「四时八节」尤为重要，「冬至」就是其中之一。古代节气历法系统的最终成形，经历了比较漫长的过程。一般认为最早确立的，是「八节」中的夏至、冬至，后来有了春分、秋分以及立春、立夏、立秋、立冬，在这个基础上，再细分成二十四节气。夏至、冬至之「至」义，并非「到来」，而是「顶点、极致」，因为夏至、冬至分别指太阳运行到南、北回归线这两个极限。所以，对于居住于北半球的华夏民族而言，夏至日白天最长、夜晚最短，冬至日则相反：白天最短、夜晚最长。白居易（772-846）〈冬至夜怀湘灵〉诗就写到冬至漫漫长夜之孤苦：「何堪最长夜，俱作独眠人。」冬至又被称为「长至节」，原因就在于此。

由于「冬至」是一个时令的「极点」，相关的现象与观念也随之而来。古人认为，物极必反，既然冬至日太阳已经抵达地球南端的极限，那么，从此开始，必然往北回归，因此也就产生了「一阳生」的思想。这个「阳」，既可以代表天文学意义上的日照时间即将逐渐加长，也可以代表哲学意义上的阴阳二气的消长——阴气达到最高点，阳气则如孪生兄弟一样，也同时而生。中唐诗人韦应物（737-791）〈冬至夜寄京师诸弟兼怀崔都水〉诗中说：「子月生一气，阳景极南端。」这里的「子月」是指冬至所在的农历十一月，「生一气」是指阳气开始生成，同时也是太阳到达地球最南端的日子。《尔雅·释天》说十一月为「辜」，郭璞（276-324）注释只说「辜月」是月份之「别名」，具体含义则未详。清代郝懿行（1755-1823）综合历代意见，认为：「辜」就是「故」之义，意思是到了十一月，尤其是冬至时节，意味着阳气开始萌发，是一个革「故」鼎新的关键节点。此时，万物的「根荄」开始「孳孳然生」。古人重视冬至节气，就与此一认识直接相关。元代赵孟俯（1254-1322）〈题耕织图二十四首〉诗中说：「冬至阳来复，草木渐滋萌。君子重其然，吾道自此亨。」阳气催发草木萌芽、滋长，颇受士君子推崇，因为古人以为，君子之道与阳刚之气相关，所谓「天行健，君子以自强不息」者是也。从民俗的角度来说，也是如此，所以有「冬至大如年」的说法。南宋孟元老（生卒年未详）《东京梦华录》载，北宋时京城开封「最重此节」，即使家境困窘，也要想方设法，「至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖」，人们「庆祝往来，一如年节」。

在古代士君子文化发展过程中，梅花以其傲然绽放于严寒时节而备受推崇，成为君子人格精神的象征。所谓「梅花香自苦寒来」、「不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香」，给人留下很深刻的印象。不过，需要补充一点，那就是古人除了借助严寒天气突出梅花的凛然风骨，也没有忽略梅花得以怒放的重要基础，也就是冬至始生的「一阳」之气。我们看古人的诗句，即可理解这一点。如杜甫（712-770）〈小至〉诗中说「冬至阳生春又来」，标志之一，就是「山意冲寒欲放梅」。晚唐五代诗人韩偓（844-923）〈冬至夜作〉也写到，冬至这一天「阳气今从地底回」，所以推想「料得南枝有早梅」。南宋女词人朱淑真（约1135-约1180）〈冬至〉也说，这一天好风吹拂，「阴伏阳升淑气回」，于是便有「梅花先趁小寒开」的美景。

冬至节气与梅花的密切关系，也体现在民俗文化中，那就是流传甚广的「九九寒梅图」。夏至之后，有「三伏天」；冬至开始，虽然日照时间将逐渐多起来，但由于地里的温度已基本消失殆尽，天地间也就进入一年中最为寒冷的季节，俗称「数九寒天」，于是衍生了「消寒」习俗。明代刘侗(1593-1636)、于奕正(1597-1636)编撰的《帝京景物略》载：「冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰『九九消寒图』。」这是从冬至日开始「数九」。由于各地气温差异，有的地方「冬至逢壬数九」，也就是从冬至日以后第一个「壬」日开始。不过无论如何，所谓「九九」，都是以九天为一个周期，一直数到第九个「九」，总共八十一天，八十一瓣梅花全部染色结束，意味着「出九」，遍地也就春意盎然了。