發佈於 2023.12.21

冬至：一陽初生數九寒

大雪節氣過後，緊接而來的，就是冬至。每到這個時節，故鄉的記憶又浮現心頭。首先蕩漾於腦海的，是小時候經常聽到的〈冬節歌〉，福州方言唱誦，抑揚頓挫，通俗易懂又極富生活氣息，寓含和睦、添丁、增壽等美好願望。其次是縈繞於嗅覺的風味——一種與糍粑相類似的食物，用福州方音來表達，大體相當於英文字母C音，一般字庫系統中難以找到這個字符，具體寫法是：左邊「米」字旁，右邊加一個「時」字。「米」表示製作原料，「時」一方面表示飲食合時令，另一方面又象徵著「時來運轉」。具體製作方法是：稻米與糯米按照一定比例，混合浸泡，磨漿、壓汁，再搓成大小均勻的圓團子。供奉祖宗之後，入沸水煮透、撈起，在炒熟的黄豆粉、碾細的炒花生碎末、紅糖粉等混合粉料上滾一滾，便是香氣撲鼻的冬令美食了。2021年辛丑歲冬至日，筆者曾作七絕〈遣懷〉，後兩句是：「少時佳節偏多味，一曲鄉音解客愁。」寫的就是一邊方音哼唱〈冬節歌〉，一邊懷想故鄉風味的情景。

福州地區的「冬節」內容，跟全國各地一樣，非常豐富多彩，毋需贅述。此處主要從節氣文化的角度，簡要說說冬至為何會成為歷代相沿的重要節日之一。二十四節氣原本是關乎農業生產的關鍵時間節點，而「四時八節」尤為重要，「冬至」就是其中之一。古代節氣曆法系統的最終成形，經歷了比較漫長的過程。一般認為最早確立的，是「八節」中的夏至、冬至，後來有了春分、秋分以及立春、立夏、立秋、立冬，在這個基礎上，再細分成二十四節氣。夏至、冬至之「至」義，並非「到來」，而是「頂點、極致」，因為夏至、冬至分別指太陽運行到南、北回歸線這兩個極限。所以，對於居住於北半球的華夏民族而言，夏至日白天最長、夜晚最短，冬至日則相反：白天最短、夜晚最長。白居易（772-846）〈冬至夜懷湘靈〉詩就寫到冬至漫漫長夜之孤苦：「何堪最長夜，俱作獨眠人。」冬至又被稱為「長至節」，原因就在於此。

由於「冬至」是一個時令的「極點」，相關的現象與觀念也隨之而來。古人認為，物極必反，既然冬至日太陽已經抵達地球南端的極限，那麼，從此開始，必然往北回歸，因此也就產生了「一陽生」的思想。這個「陽」，既可以代表天文學意義上的日照時間即將逐漸加長，也可以代表哲學意義上的陰陽二氣的消長——陰氣達到最高點，陽氣則如孿生兄弟一樣，也同時而生。中唐詩人韋應物（737-791）〈冬至夜寄京師諸弟兼懷崔都水〉詩中說：「子月生一氣，陽景極南端。」這裡的「子月」是指冬至所在的農曆十一月，「生一氣」是指陽氣開始生成，同時也是太陽到達地球最南端的日子。《爾雅·釋天》說十一月為「辜」，郭璞（276-324）註釋只說「辜月」是月份之「別名」，具體含義則未詳。清代郝懿行（1755-1823）綜合歷代意見，認為：「辜」就是「故」之義，意思是到了十一月，尤其是冬至時節，意味著陽氣開始萌發，是一個革「故」鼎新的關鍵節點。此時，萬物的「根荄」開始「孳孳然生」。古人重視冬至節氣，就與此一認識直接相關。元代趙孟頫（1254-1322）〈題耕織圖二十四首〉詩中說：「冬至陽來復，草木漸滋萌。君子重其然，吾道自此亨。」陽氣催發草木萌芽、滋長，頗受士君子推崇，因為古人以為，君子之道與陽剛之氣相關，所謂「天行健，君子以自強不息」者是也。從民俗的角度來說，也是如此，所以有「冬至大如年」的說法。南宋孟元老（生卒年未詳）《東京夢華錄》載，北宋時京城開封「最重此節」，即使家境困窘，也要想方設法，「至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖」，人們「慶祝往來，一如年節」。

在古代士君子文化發展過程中，梅花以其傲然綻放於嚴寒時節而備受推崇，成為君子人格精神的象徵。所謂「梅花香自苦寒來」、「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香」，給人留下很深刻的印象。不過，需要補充一點，那就是古人除了藉助嚴寒天氣突出梅花的凜然風骨，也沒有忽略梅花得以怒放的重要基礎，也就是冬至始生的「一陽」之氣。我們看古人的詩句，即可理解這一點。如杜甫（712-770）〈小至〉詩中說「冬至陽生春又來」，標誌之一，就是「山意沖寒欲放梅」。晚唐五代詩人韓偓（844-923）〈冬至夜作〉也寫到，冬至這一天「陽氣今從地底回」，所以推想「料得南枝有早梅」。南宋女詞人朱淑真（約1135-約1180）〈冬至〉也說，這一天好風吹拂，「陰伏陽升淑氣回」，於是便有「梅花先趁小寒開」的美景。

冬至節氣與梅花的密切關係，也體現在民俗文化中，那就是流傳甚廣的「九九寒梅圖」。夏至之後，有「三伏天」；冬至開始，雖然日照時間將逐漸多起來，但由於地裡的溫度已基本消失殆盡，天地間也就進入一年中最為寒冷的季節，俗稱「數九寒天」，於是衍生了「消寒」習俗。明代劉侗(1593-1636)、于奕正(1597-1636)編撰的《帝京景物略》載：「冬至日，畫素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰『九九消寒圖』。」這是從冬至日開始「數九」。由於各地氣溫差異，有的地方「冬至逢壬數九」，也就是從冬至日以後第一個「壬」日開始。不過無論如何，所謂「九九」，都是以九天為一個週期，一直數到第九個「九」，總共八十一天，八十一瓣梅花全部染色結束，意味著「出九」，遍地也就春意盎然了。