学术随笔：由《红楼梦》「蘅芜苑夜拟菊花题」看「大方」诗学观

「境界」说是王国维《人间词话》的核心思想，立论基础则在于胸襟、人格之「大」，认为「词至李后主而境界始大，感慨遂深」¹，根本原因在于李煜「俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意」²，一己悲欢中寄寓着「天下万世之真理」³。其《文学小言》也提出，屈原、陶渊明、杜甫、苏轼等，非惟「文学之天才」，且具「高尚伟大之人格」，故能成其「高尚伟大之文学」⁴。王氏推尊《红楼梦》为「彻头彻尾之悲剧」，是「宇宙之大著述」、「我国美术上之唯一大著述」，原因也在于曹雪芹「举人类全体之性质，置诸个人名字之下」 ，具备普遍象征意义：「故《红楼梦》之主人公，谓之贾宝玉可，谓之『子虚』『乌有』先生可，即谓之纳兰容若，谓之曹雪芹，亦无不可也。」< sup>5从艺术与人生乃至宇宙之关系，道出了审美鉴赏、文艺研究之真谛。遗憾的是，「红学」界盛行一种非文学性的伪「考古」思维，倾向于将《红楼梦》中的艺术形象坐实为某一历史人物，无谓之谈刺刺不休，反败坏了《红楼梦》之「大境界」与「大精神」。当然，客观地看，《红楼梦》艺术境界之「大」，既有海纳百川之势，兼包各色人等；则「红学」论域之「大」，无妨百家争鸣，探赜「索隐」，也是一途。

无论就认识观念而言，还是就实际层面而论，所谓「大/小」关系问题，乃相对待而得以成。换言之，《红楼梦》之为「大著述」，无疑基于众多之「小」。譬如第四十回就借助秋爽斋室内描写这一「小场景」，写出了「大气象」。又如第三十七回写「秋爽斋偶结海棠社」这一「小事件」，体现的却是探春以「脂粉」超迈「须眉」之「大心志」；而同回所写「蘅芜苑夜拟菊花题」，则于闲谈式的「小过程」中，呈现了《红楼梦》有关诗学理想层面的「大方」之思。此所谓「大」，亦以「小家气」为衬托：

这里宝钗又向湘云道：「诗题也不要过于新巧了。你看古人诗中那些刁钻古怪的题目和那极险的韵了，若题过于新巧，韵过于险，再不得有好诗，终是小家气。⁶

待她们拟好诗题，湘云抄录完毕，「又看了一回，又问：『该限何韵？』」宝钗应道：

我平生最不喜限韵的，分明有好诗，何苦为韵所缚。咱们别学那小家派，只出题不拘韵。原为大家偶得了好句取乐，并不为此而难人。

诗词之「格律」，包括用韵，固然重要；然而，倘以「格律」为炫技之要务、诗艺之全体，实乃颠倒本末之举。我们看诗歌盛世之唐代，虽不乏精于诗律之高手，但在度量规矩上，整个时代的「格律」观念，却存在一种相对宽松、包容之趋向。初唐元竞的「调声术」，已经开始「简化」沈约以来「四声八病」之科条⁷，有助于律诗之定型。盛唐殷璠之诗论，更进一步提出「古体、新声」两无妨之主张，以为古诗名家如三曹、七子，「诗多直语，少切对，或五字并侧，或十字俱平，而逸驾终存」；在声律方面，以为「但令词与调合，首末相称，中间不败，便是知音」⁸。如此宏通之论，确能折射盛唐诗坛之大气象，与斤斤计较平仄、韵脚之小家派相比，直是天壤之别。曹雪芹透过上引薛宝钗言论，同样体现了有别于「小家派」、「小家气」的「大方」诗学观念。

这种「大方」诗学观，关键在于「立意清新」。因此，前引宝钗「终是小家气」语后，她紧接着便说：「诗固然怕说熟话，更不可过于求生，只要头一件立意清新，自然措词就不俗了。 」到了第三十八回，作者写「林潇湘魁夺菊花诗」，林黛玉所作〈咏菊〉、〈问菊〉、〈菊梦〉，允为众作之冠，原因是「题目新，诗也新，立意更新」，恰是此种「大方」诗学观之具体展现。诗之「新」境，要在脱「俗」，岂能一味拘执于「菊花」物象本身，而宜「景物/人事」兼顾、「虚/实」并举，乃成其「大」。这一点，湘云、宝钗议论诗题时，已经提到：

如今以菊花为宾，以人为主，竟拟出几个题目来，都是两个字：一个虚字，一个实字，实字便用「菊」字，虚字就用通用门的。如此又是咏菊，又是赋事，前人也没作过，也不落俗套。赋景咏物两关着，又新鲜，又大方。

她们以「菊」为吟咏对象，一口气拟出十二题，依次为：〈忆菊〉、〈访菊〉、〈种菊〉、〈对菊〉、〈供菊〉、〈咏菊〉、〈画菊〉、〈问菊〉、〈簪菊〉、〈菊影〉、〈菊梦〉、〈残菊〉。湘云认为「十二个便全了」，宛如以「菊」为题材之画册、菊谱；宝钗更觉得以〈忆菊〉「起首」、「末卷便以〈残菊〉总收前题之盛。这便是三秋的妙景妙事都有了」。粗略地看，无非两个年少女子讨论一件小事，仔细体会，其间则有「大气象」在：脱「俗」之为「大」，贵在清新有创意，已如前述；此「十二」之数、「三秋妙景妙事」，何尝不关涉天地运行、四季时序以及人间情事之「大」？

按，「小」中寓「大」，细微处寄「大精神」，此乃中国传统艺术哲学思想之一端。鸢飞鱼跃，物小而生气淋漓；咫尺含万里之势，乾坤之「大」纳于方寸之间⁹。 《红楼梦》作为一部「巨著」，其艺术世界之「大」，不仅体现在吞吐大荒、涵摄前世今生之大思维与大智慧，也体现在以日常琐事包蕴「大意义」、呈现「大魅力」方面，用第三十八回末尾的话来说，就是：「这些小题目，原要寓大意才算是大才。」讲的是宝玉及众姊妹「持螯赏桂」所作之诗，故事内容确实不「大」，而其「大意、大才」之说，移以譬喻曹雪芹及其《红楼梦》之特点，不亦宜乎？

冶寒斋主

草于甲辰岁重阳日

（本文原载于WeChat公众号「海日江春读书天」，2024年10月11日）

注释：

1.王国维撰，彭玉平疏证：《人间词话疏证》，北京：中华书局，2011年，页428。

2.王国维撰，彭玉平疏证：《人间词话疏证》，北京：中华书局，2011年，页364。

3.王国维：《论哲学家与美术家之天职》，王国维着：《美学三境》，苏州：古吴轩出版社，2022年，页2。

4.王国维：《文学小言》，王国维着：《美学三境》，苏州：古吴轩出版社，2022年，页19。

5.洪治纲编：《王国维文选》，上海：上海大学出版社，2023年，页149。

6.中国艺术研究院红楼梦研究所校注：《红楼梦》，北京：人民文学出版社，2022年第4版，页503。本文引用《红楼梦》原文，均据此版本，下不出注。

7.参见遍照金刚撰，卢盛江校考：《文镜秘府论汇校汇考》天卷《调声》，北京：中华书局，2006年，页156-167。

8.殷璠编：《河岳英灵集》，傅璇琮等编：《唐人选唐诗新编》，北京：中华书局，2014年，页156-158。

9.参见宗白华：《中国诗画中所表现的空间意识》，宗白华著：《美学散步》，上海：上海人民出版社，1981年，页80-98。