由秋爽斋想到的《红楼梦》之「大」美

甲辰岁寒露节气，岛上阳光亮丽，尤其中午时分，仍白晃晃地刺眼。不过，毕竟已入晚秋，空气湿度明显降低，透明度则增加了许多。海上吹来的风，有了些许凉意。所谓「天高气爽」，此时是可以真切感觉得了的。兴之所至，想到《红楼梦》大观园裡的「秋爽斋」，摊书读罢相关章回，最深刻的印象，一言以蔽之，曰「大」。

大观园秋爽斋¹是探春住处。第二十三回写「二月二十二日子好，哥儿姐儿们」搬进大观园时，作者只交代了一笔，说「薛宝钗住了蘅芜苑，林黛玉住了潇湘馆，贾迎春住了缀锦楼，探春住了秋爽斋⋯⋯」²。时值仲春，「至二十二日，一齐进去，登时园内花招绣带，柳拂香风，不似前番那等寂寞了」。仅概略交代，未逐一详数各处地理景緻，秋爽斋具体形势也无从得知。到了第四十回写贾母两宴大观园，作者才借助「凤姐儿等来到探春房中」，写出秋爽斋气象：「探春素喜阔朗，这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案⋯⋯笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊⋯⋯西牆上当中挂着一大幅米襄阳〈烟雨图〉，左右挂着颜鲁公墨迹⋯⋯案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘，盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手⋯⋯」居室佈置与摆设，最能真实体现主人的胸襟趣味。探春屋内的这些大案、斗大汝窑、大鼎、大盘、大佛手，以及「如树林一般」的笔、气韵沉雄的米家山水画与颜真卿书法⋯⋯无不显示着一种「大」方之势。或许因了这些「大」气象，贾母透过纱窗看庭院时，不觉说了一句：「后廊檐下的梧桐也好了，就只细些。」既曰「也好」，说明她对屋内摆设还心怀赞赏，而所谓「就只细些」，说明梧桐枝干尚欠壮硕。窃以为此所谓「细」，不外乎表明：屋内气象「大」，而大观园初建、园内树木生长时间短，尚未繁茂粗壮，反而显得内外景緻不相称。至如有学者从此处之「细些」，读出探春运命之象徵意味，亦未尝不可。只不过，树木生长需以时日，其生命力旺盛之程度，百年人生实难匹敌。

从艺术角度而论，前述秋爽斋居室摆设，因其「大」而营造了阳刚之美，与探春这一女性形象难免构成一种鲜明反差，却更有助于展示她与众不同的内心特点。青山山农《红楼梦广义》谓「宝玉温柔如女子态」而「探春英断有丈夫风」³，姜祺《红楼梦诗》亦云：「髻鬟队裡鬚眉气，合伴人间女丈夫。」⁴以「丈夫风、鬚眉气」形容探春心性气质，不无道理，因为《红楼梦》第五十五回就写到探春本人类似之心声：「我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了。立一番事业，那时自有我一番道理，偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。」这是从传统男性「立功不朽」角度而发之愿念。回头看《红楼梦》第三十七回写「秋爽斋偶结海棠社」部分，更能知道，即便在传统男性「立言不朽」层面，探春也早有想法，所以，她给宝玉送去的邀请花笺中写道：「今因伏几凭床处默之时，因思及历来古人中处名攻利敌之场，犹置一些山滴水之区⋯⋯务结二三同志盘桓于其中，或竪词坛，或开吟社，虽一时之偶兴，遂成千古之佳谈。」虽说这是探春「凭床处默」偶然念及之事，但其兴致确实很高，一气邀约了林黛玉、薛宝钗、李纨、迎春、惜春、贾宝玉等；接着，又是起雅号，又是订规约，又是争当东道主；并认为「明日不如今日，此刻就很好」，当即安排出题、限韵、监场。大观园青春诗会从此拉开了帷幕。由此可见，探春对待此事，更接近于宝玉的想法：「这是一件正经大事，大家鼓舞起来，不要你谦我让的。」而有别于宝钗的观念：「究竟这也算不得什麽，还是纺绩针黹是你我的本等。一时閒了，倒是于你我深有益的书看几章是正经。」当然，更重要的，还在于：探春不仅推崇自古以来男性居多的名利场之外的词坛风雅，而且怀有巾帼不让鬚眉之心气：「孰谓莲社之雄才，独许鬚眉；直以东山之雅会，让余脂粉。」

按，有注本谓「莲社」指「东晋名僧慧远居庐山虎溪东林寺所结成的一个文社」⁵，其说不确。莲社并非所谓「文社」，实属宗教性质，首要目的乃建斋立誓，心注极乐淨土，祈愿念佛三昧、往生西方。慧远倡首，僧俗云集，相约结社，当时名流刘遗民、周续之、宗炳、雷次宗等预焉，陶渊明、谢灵运虽未入社，与慧远亦有密切关係。从慧远〈念佛三昧诗集序〉、〈庐山诸道人游石门诗并序〉等文可知，他们也不乏文事活动；染翰缀文，託兴见意，借助诗文，抒写专心空门、静念修持之旨。探春所言，重点当然在于此一宗教社团之兴咏翰藻。至于「东山之雅会」，重点其实不在讲东晋谢安隐居东山时「常邀集友人在此遨游山水，吟诗作文」⁶，而是讲谢安常邀集族内诸子弟讲论文义、吟诗咏物，其女姪谢道韫才思敏捷，超迈诸男。最着名者，乃以「因风柳絮」譬纷飞白雪⁷，故以「咏絮才」着称。探春所谓「让余脂粉」，不无引道韫为自豪之意。由此二典故之运用，可见「红学」界论探春时喜欢，好用「男性政治家」赞美之，其实骨子裡还是反映了男尊女卑的传统观念与思维方式，未必得其心志所在。因为探春实怀有傲视、超越男性之气，唯其如此，方足以显示其胸襟之「大」，且切合作者曹雪芹之女性观。

由此引伸开来，可知「大」之为美，宜视作《红楼梦》艺术境界重要特点之一。王国维《红楼梦评论》「彻头彻尾之悲剧」说，即以「宇宙之大着述」、「我国美术上之唯一大着述」⁸为认识前提。又，「大观园」之「大」义，按照第十七至第十八回贾元春题辞，原因在于「天上人间诸景备，芳园应锡大观名」。我们看曹雪芹的笔法，细微处，何止于家庭琐事，连小虫子也未放过，如第三十六回袭人对宝钗道：「姑娘不知道，虽然没有苍蝇蚊子，谁知有一种小虫子，从这纱眼鑽进来，人也看不见，只睡着了，咬一口，就像蚂蚁夹的。」而其宏阔处，不仅属意于天地鸿蒙、大荒山无稽崖，且引入佛教大千观念，涉及「几世几劫」之轮迴，远非世间法所谓「今生今世」所能比。如此钜细不捐，犹如芥子纳须弥、一珠涵万相，遂成《红楼梦》之「大」美。职此之故，窃以为视《红楼梦》为「伟大的现实主义」杰作，固无不可，然此论是否足以道尽「大」意，似仍值得斟酌思考。此「大」之美，在《红楼梦》第三十七回写「蘅芜苑夜拟菊花题」部分就有体现，不过并非体现为一些学人津津乐道的「男性政治」学，而是体现于吟诗作赋的文学艺术观念中。倘得馀暇，拟另文以述。

冶寒斋主

草于甲辰岁寒露九月节

（本文原载于WeChat公众号「海日江春读书天」，2024年10月9日）

注释：

1.《红楼梦》第二十三回出现的「秋爽斋」，不同版本有异文，或作「秋掩斋」，或作「秋掩书斋」。据刘世德先生考证，这种情况体现了曹雪芹写作修改的过程：「在撰写第二十三回时，探春的住处称为『秋掩书斋』，到了撰写第三十七回时，改称为『秋爽斋』⋯⋯先拟定『秋掩书斋』四字，去掉『书』字后，『秋掩斋』又不如『秋爽斋』响亮，意境也相差甚远，所以最后以『秋爽斋』三字定稿。」刘世德：〈秋爽斋•秋掩斋•秋掩书斋〉，《明清小说研究》，2002年第3期，页97。

2.中国艺术研究院红楼梦研究所校注：《红楼梦》，北京：人民文学出版社，2022年第4版，页313。本文引用《红楼梦》原文，均据此版本，下不出注。

3.一粟：《红楼梦资料汇编》，北京：中华书局，1964年，页21。

4.一粟：《红楼梦资料汇编》，北京：中华书局，1964年，页487。

5.中国艺术研究院红楼梦研究所校注：《红楼梦》，页489，第4条注释。

6.中国艺术研究院红楼梦研究所校注：《红楼梦》，页489，第5条注释。

7.《世说新语•言语》：「谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，公欣然曰：『白雪纷纷何所似？』兄子胡儿曰：『撒盐空中差可拟。』兄女曰：『未若柳絮因风起。』公大笑乐。」徐震堮：《世说新语校笺》卷上，北京：中华书局，1984年，页72。

8.王振復主编，杨庆杰等编写：《中国美学重要文本提要（下）》，成都：四川人民出版社，2003年，页278。