由秋爽齋想到的《紅樓夢》之「大」美

甲辰歲寒露節氣，島上陽光亮麗，尤其中午時分，仍白晃晃地刺眼。不過，畢竟已入晚秋，空氣濕度明顯降低，透明度則增加了許多。海上吹來的風，有了些許涼意。所謂「天高氣爽」，此時是可以真切感覺得了的。興之所至，想到《紅樓夢》大觀園裡的「秋爽齋」，攤書讀罷相關章回，最深刻的印象，一言以蔽之，曰「大」。

大觀園秋爽齋¹是探春住處。第二十三回寫「二月二十二日子好，哥兒姐兒們」搬進大觀園時，作者只交代了一筆，說「薛寶釵住了蘅蕪苑，林黛玉住了瀟湘館，賈迎春住了綴錦樓，探春住了秋爽齋⋯⋯」²。時值仲春，「至二十二日，一齊進去，登時園內花招繡帶，柳拂香風，不似前番那等寂寞了」。僅概略交代，未逐一詳數各處地理景緻，秋爽齋具體形勢也無從得知。到了第四十回寫賈母兩宴大觀園，作者才借助「鳳姐兒等來到探春房中」，寫出秋爽齋氣象：「探春素喜闊朗，這三間屋子並不曾隔斷。當地放著一張花梨大理石大案⋯⋯筆海內插的筆如樹林一般。那一邊設著斗大的一個汝窯花囊⋯⋯西牆上當中掛著一大幅米襄陽〈煙雨圖〉，左右掛著顏魯公墨跡⋯⋯案上設著大鼎。左邊紫檀架上放著一個大觀窯的大盤，盤內盛著數十個嬌黃玲瓏大佛手⋯⋯」居室佈置與擺設，最能真實體現主人的胸襟趣味。探春屋內的這些大案、斗大汝窯、大鼎、大盤、大佛手，以及「如樹林一般」的筆、氣韻沉雄的米家山水畫與顏真卿書法⋯⋯無不顯示著一種「大」方之勢。或許因了這些「大」氣象，賈母透過紗窗看庭院時，不覺說了一句：「後廊檐下的梧桐也好了，就只細些。」既曰「也好」，說明她對屋內擺設還心懷讚賞，而所謂「就只細些」，說明梧桐枝幹尚欠壯碩。竊以為此所謂「細」，不外乎表明：屋內氣象「大」，而大觀園初建、園內樹木生長時間短，尚未繁茂粗壯，反而顯得內外景緻不相稱。至如有學者從此處之「細些」，讀出探春運命之象徵意味，亦未嘗不可。只不過，樹木生長需以時日，其生命力旺盛之程度，百年人生實難匹敵。

從藝術角度而論，前述秋爽齋居室擺設，因其「大」而營造了陽剛之美，與探春這一女性形象難免構成一種鮮明反差，卻更有助於展示她與眾不同的內心特點。青山山農《紅樓夢廣義》謂「寶玉溫柔如女子態」而「探春英斷有丈夫風」³，姜祺《紅樓夢詩》亦云：「髻鬟隊裡鬚眉氣，合伴人間女丈夫。」⁴以「丈夫風、鬚眉氣」形容探春心性氣質，不無道理，因為《紅樓夢》第五十五回就寫到探春本人類似之心聲：「我但凡是個男人，可以出得去，我必早走了。立一番事業，那時自有我一番道理，偏我是女孩兒家，一句多話也沒有我亂說的。」這是從傳統男性「立功不朽」角度而發之願念。回頭看《紅樓夢》第三十七回寫「秋爽齋偶結海棠社」部分，更能知道，即便在傳統男性「立言不朽」層面，探春也早有想法，所以，她給寶玉送去的邀請花箋中寫道：「今因伏几憑床處默之時，因思及歷來古人中處名攻利敵之場，猶置一些山滴水之區⋯⋯務結二三同志盤桓於其中，或竪詞壇，或開吟社，雖一時之偶興，遂成千古之佳談。」雖說這是探春「憑床處默」偶然念及之事，但其興致確實很高，一氣邀約了林黛玉、薛寶釵、李紈、迎春、惜春、賈寶玉等；接著，又是起雅號，又是訂規約，又是爭當東道主；並認為「明日不如今日，此刻就很好」，當即安排出題、限韻、監場。大觀園青春詩會從此拉開了帷幕。由此可見，探春對待此事，更接近於寶玉的想法：「這是一件正經大事，大家鼓舞起來，不要你謙我讓的。」而有別於寶釵的觀念：「究竟這也算不得什麼，還是紡績針黹是你我的本等。一時閒了，倒是於你我深有益的書看幾章是正經。」當然，更重要的，還在於：探春不僅推崇自古以來男性居多的名利場之外的詞壇風雅，而且懷有巾幗不讓鬚眉之心氣：「孰謂蓮社之雄才，獨許鬚眉；直以東山之雅會，讓余脂粉。」

按，有注本謂「蓮社」指「東晉名僧慧遠居廬山虎溪東林寺所結成的一個文社」⁵，其說不確。蓮社並非所謂「文社」，實屬宗教性質，首要目的乃建齋立誓，心注極樂淨土，祈願念佛三昧、往生西方。慧遠倡首，僧俗雲集，相約結社，當時名流劉遺民、周續之、宗炳、雷次宗等預焉，陶淵明、謝靈運雖未入社，與慧遠亦有密切關係。從慧遠〈念佛三昧詩集序〉、〈廬山諸道人遊石門詩並序〉等文可知，他們也不乏文事活動；染翰綴文，託興見意，借助詩文，抒寫專心空門、靜念修持之旨。探春所言，重點當然在於此一宗教社團之興詠翰藻。至於「東山之雅會」，重點其實不在講東晉謝安隱居東山時「常邀集友人在此遨遊山水，吟詩作文」⁶，而是講謝安常邀集族內諸子弟講論文義、吟詩詠物，其女姪謝道韞才思敏捷，超邁諸男。最著名者，乃以「因風柳絮」譬紛飛白雪⁷，故以「詠絮才」著稱。探春所謂「讓余脂粉」，不無引道韞為自豪之意。由此二典故之運用，可見「紅學」界論探春時喜歡，好用「男性政治家」讚美之，其實骨子裡還是反映了男尊女卑的傳統觀念與思維方式，未必得其心志所在。因為探春實懷有傲視、超越男性之氣，唯其如此，方足以顯示其胸襟之「大」，且切合作者曹雪芹之女性觀。

由此引伸開來，可知「大」之為美，宜視作《紅樓夢》藝術境界重要特點之一。王國維《紅樓夢評論》「徹頭徹尾之悲劇」說，即以「宇宙之大著述」、「我國美術上之唯一大著述」⁸為認識前提。又，「大觀園」之「大」義，按照第十七至第十八回賈元春題辭，原因在於「天上人間諸景備，芳園應錫大觀名」。我們看曹雪芹的筆法，細微處，何止於家庭瑣事，連小蟲子也未放過，如第三十六回襲人對寶釵道：「姑娘不知道，雖然沒有蒼蠅蚊子，誰知有一種小蟲子，從這紗眼鑽進來，人也看不見，只睡著了，咬一口，就像螞蟻夾的。」而其宏闊處，不僅屬意於天地鴻蒙、大荒山無稽崖，且引入佛教大千觀念，涉及「幾世幾劫」之輪迴，遠非世間法所謂「今生今世」所能比。如此鉅細不捐，猶如芥子納須彌、一珠涵萬相，遂成《紅樓夢》之「大」美。職此之故，竊以為視《紅樓夢》為「偉大的現實主義」傑作，固無不可，然此論是否足以道盡「大」意，似仍值得斟酌思考。此「大」之美，在《紅樓夢》第三十七回寫「蘅蕪苑夜擬菊花題」部分就有體現，不過並非體現為一些學人津津樂道的「男性政治」學，而是體現於吟詩作賦的文學藝術觀念中。倘得餘暇，擬另文以述。

冶寒齋主

草於甲辰歲寒露九月節

（本文原載於WeChat公眾號「海日江春讀書天」，2024年10月9日）

註釋：

1.《紅樓夢》第二十三回出現的「秋爽齋」，不同版本有異文，或作「秋掩齋」，或作「秋掩書齋」。據劉世德先生考證，這種情況體現了曹雪芹寫作修改的過程：「在撰寫第二十三回時，探春的住處稱為『秋掩書齋』，到了撰寫第三十七回時，改稱為『秋爽齋』⋯⋯先擬定『秋掩書齋』四字，去掉『書』字後，『秋掩齋』又不如『秋爽齋』響亮，意境也相差甚遠，所以最後以『秋爽齋』三字定稿。」劉世德：〈秋爽齋•秋掩齋•秋掩書齋〉，《明清小說研究》，2002年第3期，頁97。

2.中國藝術研究院紅樓夢研究所校註：《紅樓夢》，北京：人民文學出版社，2022年第4版，頁313。本文引用《紅樓夢》原文，均據此版本，下不出註。

3.一粟：《紅樓夢資料匯編》，北京：中華書局，1964年，頁21。

4.一粟：《紅樓夢資料匯編》，北京：中華書局，1964年，頁487。

5.中國藝術研究院紅樓夢研究所校註：《紅樓夢》，頁489，第4條註釋。

6.中國藝術研究院紅樓夢研究所校註：《紅樓夢》，頁489，第5條註釋。

7.《世說新語•言語》：「謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義，俄而雪驟，公欣然曰：『白雪紛紛何所似？』兄子胡兒曰：『撒鹽空中差可擬。』兄女曰：『未若柳絮因風起。』公大笑樂。」徐震堮：《世說新語校箋》卷上，北京：中華書局，1984年，頁72。

8.王振復主編，楊慶傑等編寫：《中國美學重要文本提要（下）》，成都：四川人民出版社，2003年，頁278。