发布于 2023.08.07

立秋：一叶惊心夜初凉

不知不觉，写到上一期「大暑」时，已到年「中」。那是第12个节气，恰值二十四之半。有感于此，今次下笔写「立秋」，难免多了一些感慨：我们每写下一个字符，时光随即而逝；我们出现「现在」念头的那一瞬间，其实已是「过去」。

当然，未来诚可期，而「过去」的历史传统又何尝不令人神往？譬如流传至今的秋日倩影：《诗经》里的「蒹葭苍苍，白露为霜」；《楚辞》里的「袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下」；西晋张季鹰（生卒年未详）的故园之思：「因见秋风起，乃思吴中菰菜、蒓羹、鲈鱼脍。」乃至于现代文学名家郁达夫（1896～1945）〈故都的秋〉之精彩片段：「每年秋天，我们总会想起陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫鸣、玉泉的夜月、潭柘寺的钟声。」可见，秋天可与春天平分秀色，都令人神思奋越。

按照二十四节气法，划分一年四季的标志，是「四立」：立春、立夏、立秋、立冬。立者，始也。虽然「立秋」时节暑气未消，依然炎热，但古人觉察到：天地阴阳二气的此消彼长，越发明显了——「夏至」时已生「一阴」，时至「立秋」，则阳气渐渐减弱，阴气日益增强，万物成熟。所谓「秋收」之「收」，既有「收成」义，也含「收敛」义，此即《管子》所言：「秋者，阴气始下，故万物收。」《月令七十二候集解》也说：「秋，揫也，物于此而揫敛也。」

立秋之际，还有一项重要的变化：小暑之后「温风至」，热浪扑面，而「立秋」节气的第一个征候，则是「凉风至」。在黄河流域、中原地带，虽然此时仍未出暑，白昼气温依旧炎热，但早晚时段，却不难感受到丝丝凉风了。这一点，生活于江淮一带及其以南地区者，或许难以感受到，不过，像北京、天津、河北这些区域，每年立秋一到，清晨起来，推开窗户，或者漫步河边，则着实可以体会到凉风袭人的清爽，故俗谚说：「早上立了秋，晚上凉飕飕。」那种时刻，最喜欢辛弃疾的那句名言：「却道天凉好个秋！」

立秋与凉风相伴而来，古代不少诗家因感生情，形诸歌咏。试以诗歌辉煌时代的唐人为例：杜甫（712～770）〈立秋雨院中有作〉说「树湿风凉进，江喧水气浮」；白居易（772～846）〈立秋夕有怀梦得〉说「是夕凉飙起，闲境入幽情」。元稹（779～831）有一组〈咏廿四气诗〉，其中〈立秋七月节〉不仅写「凉吹暗迎秋」，而且还写到「白露滴林头」、「一叶惊心绪」。诗人心性敏锐，体会细致，故能于暑气中领略秋风之凉。

古人以为万物之间相互「感应」，善于通过观察物候，体知季节的流转。二十四节气观念所蕴含的智慧之一，或许就体现在：将「时节」与「阴阳之气」联系起来，而不止于感官体验到的粗浅现象。比如，古人以为木叶感通天地之气，所以《淮南子·说山训》说：「见一叶落而知岁之将暮。」后来多以为梧桐树最知天下秋，陈淏子（约1612～？）《花镜》中说，梧桐叶「能知岁时」，「至立秋期，一叶先坠」。这便是《子弟书·红叶题诗》所说：「梧桐一叶落，天下尽知秋。」前引元稹（779～831）诗作中的「一叶惊心绪」，就是指一片落叶提示人们：时光暗换，天地将进入岁暮；时节如流，令人心惊。

同理，立秋时令的习俗，也多与古人对于阴阳二气轮转的认识有关。比如，古代春耕播种时，阳气处于上升期，万物萌发、滋长，需要祭祀土地神，祈得护佑；立秋之后，阴气来袭，阳气式微，百谷进入成熟期，此时也要祭拜土地神，表达农人对于大地神祇恩德的报答与感怀。与此相关，古时有春社，也有秋社——一般在立秋后第五个戊日，举行祭祀仪式。此时收获既毕，新谷登场，摆设祭品敬谢地神之庇护，也庆祝一年辛勤劳作之所得。吴自牧（生卒年未详，约1270年前后在世）《梦粱录》说：「秋社日，朝廷及州县差官祭社稷于坛，盖春祈而秋报也。」陆游（1125～ 1210）〈秋社〉诗说「社鼓咚咚赛庙回」，大致可以领略彼时热闹场景。

「立秋」意味着阴阳二气大逆转，也提示人们，需要关注人体生命系统的阴阳平衡与调节。古来民间有「贴秋膘」传统，就是指立秋前后适当进补。古代医书《素问》有言，阴阳二气乃「万物之根本」，春、夏「养阳」，秋、冬「养阴」。经历漫长的炎夏，「无病三分虚」；入秋之后，适当补养，有利于恢复体能，令五脏六腑、血气精神处于良好状态。同时，也为应对冬月寒冷，储备足够能量。这一习俗，迄今依然流行于气候偏寒的东北、华北地区。笔者往年寓居北京，每到立秋，先岳母总不忘亲手烹制红烧五花肉，或猪肉炖粉条，外加北方年节不可或缺的饺子。吾本南人，但迄今怀想「贴秋膘」，即缘于先岳母的生活习惯。蓦然回首，老人驾鹤西归已近十载，思之怃然，谨于篇末追述数言，以为纪念。