發佈於 2023.08.07

立秋：一葉驚心夜初涼

不知不覺，寫到上一期「大暑」時，已到年「中」。那是第12個節氣，恰值二十四之半。有感於此，今次下筆寫「立秋」，難免多了一些感慨：我們每寫下一個字符，時光隨即而逝；我們出現「現在」念頭的那一瞬間，其實已是「過去」。

當然，未來誠可期，而「過去」的歷史傳統又何嘗不令人神往？譬如流傳至今的秋日倩影：《詩經》裏的「蒹葭蒼蒼，白露為霜」；《楚辭》裏的「嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下」；西晉張季鷹（生卒年未詳）的故園之思：「因見秋風起，乃思吳中菰菜、蒓羹、鱸魚膾。」乃至於現代文學名家郁達夫（1896～1945）〈故都的秋〉之精彩片段：「每年秋天，我們總會想起陶然亭的蘆花、釣魚台的柳影、西山的蟲鳴、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲。」可見，秋天可與春天平分秀色，都令人神思奮越。

按照二十四節氣法，劃分一年四季的標誌，是「四立」：立春、立夏、立秋、立冬。立者，始也。雖然「立秋」時節暑氣未消，依然炎熱，但古人覺察到：天地陰陽二氣的此消彼長，越發明顯了——「夏至」時已生「一陰」，時至「立秋」，則陽氣漸漸減弱，陰氣日益增強，萬物成熟。所謂「秋收」之「收」，既有「收成」義，也含「收斂」義，此即《管子》所言：「秋者，陰氣始下，故萬物收。」《月令七十二候集解》也說：「秋，揫也，物於此而揫斂也。」

立秋之際，還有一項重要的變化：小暑之後「溫風至」，熱浪撲面，而「立秋」節氣的第一個徵候，則是「涼風至」。在黃河流域、中原地帶，雖然此時仍未出暑，白晝氣溫依舊炎熱，但早晚時段，卻不難感受到絲絲涼風了。這一點，生活於江淮一帶及其以南地區者，或許難以感受到，不過，像北京、天津、河北這些區域，每年立秋一到，清晨起來，推開窗戶，或者漫步河邊，則著實可以體會到涼風襲人的清爽，故俗諺說：「早上立了秋，晚上涼颼颼。」那種時刻，最喜歡辛棄疾的那句名言：「卻道天涼好個秋！」

立秋與涼風相伴而來，古代不少詩家因感生情，形諸歌詠。試以詩歌輝煌時代的唐人為例：杜甫（712～770）〈立秋雨院中有作〉說「樹濕風涼進，江喧水氣浮」；白居易（772～846）〈立秋夕有懷夢得〉說「是夕涼飆起，閒境入幽情」。元稹（779～831）有一組〈詠廿四氣詩〉，其中〈立秋七月節〉不僅寫「涼吹暗迎秋」，而且還寫到「白露滴林頭」、「一葉驚心緒」。詩人心性敏銳，體會細緻，故能於暑氣中領略秋風之涼。

古人以為萬物之間相互「感應」，善於通過觀察物候，體知季節的流轉。二十四節氣觀念所蘊含的智慧之一，或許就體現在：將「時節」與「陰陽之氣」聯繫起來，而不止於感官體驗到的粗淺現象。比如，古人以為木葉感通天地之氣，所以《淮南子·說山訓》說：「見一葉落而知歲之將暮。」後來多以為梧桐樹最知天下秋，陳淏子（約1612～？）《花鏡》中說，梧桐葉「能知歲時」，「至立秋期，一葉先墜」。這便是《子弟書·紅葉題詩》所說：「梧桐一葉落，天下盡知秋。」前引元稹（779～831）詩作中的「一葉驚心緒」，就是指一片落葉提示人們：時光暗換，天地將進入歲暮；時節如流，令人心驚。

同理，立秋時令的習俗，也多與古人對於陰陽二氣輪轉的認識有關。比如，古代春耕播種時，陽氣處於上升期，萬物萌發、滋長，需要祭祀土地神，祈得護佑；立秋之後，陰氣來襲，陽氣式微，百穀進入成熟期，此時也要祭拜土地神，表達農人對於大地神祇恩德的報答與感懷。與此相關，古時有春社，也有秋社——一般在立秋後第五個戊日，舉行祭祀儀式。此時收穫既畢，新穀登場，擺設祭品敬謝地神之庇護，也慶祝一年辛勤勞作之所得。吳自牧（生卒年未詳，约1270年前后在世）《夢粱錄》說：「秋社日，朝廷及州縣差官祭社稷於壇，蓋春祈而秋報也。」陸遊（1125～1210）〈秋社〉詩說「社鼓咚咚賽廟回」，大致可以領略彼時熱鬧場景。

「立秋」意味著陰陽二氣大逆轉，也提示人們，需要關注人體生命系統的陰陽平衡與調節。古來民間有「貼秋膘」傳統，就是指立秋前後適當進補。古代醫書《素问》有言，陰陽二氣乃「萬物之根本」，春、夏「養陽」，秋、冬「養陰」。經歷漫長的炎夏，「無病三分虛」；入秋之後，適當補養，有利於恢復體能，令五臟六腑、血氣精神處於良好狀態。同時，也為應對冬月寒冷，儲備足夠能量。這一習俗，迄今依然流行於氣候偏寒的東北、華北地區。筆者往年寓居北京，每到立秋，先岳母總不忘親手烹製紅燒五花肉，或豬肉燉粉條，外加北方年節不可或缺的餃子。吾本南人，但迄今懷想「貼秋膘」，即緣於先岳母的生活習慣。驀然回首，老人駕鶴西歸已近十載，思之憮然，謹於篇末追述數言，以為紀念。