学术随笔：漫说「真力弥满」的《红楼梦》艺境

中国艺术研究院红楼梦研究所校注、人民文学出版社2022年版《红楼梦•前言》曰：「曹雪芹，是中国文学史上最伟大也是最复杂的作家，《红楼梦》也是中国文学史上最伟大而又最复杂的作品。」¹换言之，无妨理解为：曹雪芹《红楼梦》因其「最复杂」而成就其「最伟大」。所谓「复杂」，重要原因之一，在于《红楼梦》涵括着众多「矛盾」，因「矛盾」而「张力」丛生，宛如宇宙之「黑洞」，有一股巨大的吸引力。旧题司空图《二十四诗品•豪放》谓：「观化非禁，吞吐大荒⋯⋯真力弥满，万象在旁。」²这种「吞吐大荒」而形成的「真力弥满」境界，用以形容《红楼梦》之艺境，似亦确当。

《红楼梦》开篇第一回便是从「大荒」说起：「原来女娲氏补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未用，便弃在此山青埂峰下。」³这讲的是宇宙洪荒之态，有空间，也有时间——十二丈、二十四丈、三万六千五百块，对应的是一年三百六十五天、四季十二个月以及二十四节气；一块剩余，类似农历「闰年」之「闰」，多余者也。那么，其「张力」或「真力」何在？紧接着一句，似已回应此问题：「谁知此石自经锻炼之后，性灵已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自艾，日夜悲号惭愧。」此中「自怨自艾」四字，真堪琢磨，尤其是重复出现二「自」字，已然道出《红楼梦》悲剧性之根源——「怨艾」因与他者「计较」而生，「计较」因无「用」欲念而生，归根究底，是由「心」之「自」生。此「心」之「自」生之欲念，即一切悲剧之种子，以及一切「矛盾」生成之内因。

关于此「一念」之心力，第五回写宝玉梦游太虚幻境时曾提及：「宝玉看了，心下自思道：『原来如此。但不知何为「古今之情」，何为「风月之债」？从今倒要领略领略。』宝玉只顾如此一想，不料早把些邪魔招入膏肓了。」诸多世间悲剧，表面看似由于各种外在因素所导致，从究竟义上看，终归取决于「自心」之念想。宝玉生于王公贵族之家，在红尘中经历一遭，其悲剧之根，在于「木石前盟」之执念。放眼《红楼梦》荣宁二府乃至四大家族之兴衰，以及人间世种种悲剧，大凡不出于此「心念」及其背后之「欲念」。

明乎此，重读第一回，更清楚如下描述之深意：「一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来⋯⋯说说笑笑来至峰下，坐于石边高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵。」僧道二师奉劝道：「那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃⋯⋯瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。」可是，凡心既生，欲念愈增，不劝也罢，越劝反而越强烈，故曰：「此石凡心已炽，那里听得进这话去，乃复哭求再四。」仔细体会此间蕴意，固然无妨从封建制度、时代因素、家族利益等层面探求《红楼梦》悲剧之成因，但不宜忽略了开篇第一回提及的「自心」欲念此一更具普遍意义之因由。《红楼梦》之能超越其他古典小说而成其「大著作」、「悲剧之悲剧」⁴

，重要原因之一，或许就在于作者虽然以荣宁二府及四大家族兴衰为表现对象，而隐含其间的，则是对于人世悲剧终极根源之思索，质言之，「自心」欲念而已。此乃作者更具哲学深度之措思。因此，《红楼梦》所写情事虽然「琐碎」具体，但总有诗性象征意味贯穿始终：「凡心」一动，歌哭随之；悲欢参半，终归「一梦」。这里就有强烈之「张力」：凡心欲念与现实境况之矛盾，此消彼长，循环往复；乱哄哄你方唱罢我登台，热闹非凡而终归白茫茫大地真干净。

或以为《红楼梦》作者透过贾宝玉厌弃功名利禄「经济之道」，批判当时封建制度之腐朽，固然不无道理。然而，即便感人肺腑之青春恋情，其实也如梦幻。此梦幻之根由，同样源自心念之动，如第一回所言：「恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘⋯⋯那绛珠仙子道：『他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。』因此一事，就勾出多少风流冤家来⋯⋯」此「一事」背后，主因在于神瑛侍者「凡心偶炽」，因缘所及，绛珠仙子也生一「念」，随之「下世」为人。此后衍生人间悲欢、「儿女之真情发泄」等一系列「幻缘」，总其源头，皆本于「无材」补天之顽石的「凡心偶炽」。所以，作者特别提示：「此回中凡用『梦』用『幻』等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。」这也决定了这部作品必定以悲剧为基调，无论人间世结局如何，歌舞升平也好，树倒猢狲散也罢，悲欢有别，如「梦」则一。作者之眼有「大悲」之光，亦是智慧之光。

《红楼梦》第五回以宝玉梦游太虚幻境为中心，借此总括「金陵十二钗」等一众女子命运因缘，乃关乎全书脉络之纲目，备受重视，此不待言也。除此以外，这一回中涉及的一「心」之念及其与世间悲剧之关系，同样值得关注。前引宝玉「情债」念起而「邪魔入膏肓」，即是典型一例。另有一处，亦属此类：宝玉「倦怠，欲睡中觉」，由秦氏引至房内「便惚惚的睡去」，「遂悠悠荡荡」入于梦间，「但见朱栏白石，绿树清溪，真是人迹希逢，飞尘不到」。于是，宝玉心生「欢喜」，一股念想随之而起：「这个去处有趣，我就在这里过一生，纵然失了家也愿意，强如天天被父母师傅打呢。」此间有两点无妨申说：第一，衔玉而生的贾宝玉虽已按第一回「也想要到人间去享一享这荣华富贵」这一「凡心」念头，降生于富贵之家，但因不喜孔孟之道、读正经「四书」而「天天被父母师傅打」，不免心生厌倦，正应了第一回僧道二师所言：红尘中「又有『美中不足，好事多魔』八个字紧相连属」。第二，正因有此「美中不足」之「多魔」，梦中之宝玉乃心执于此「人迹希逢」之幻境；执念既生，任凭警幻仙姑使出何等解数，也难令其一「悟」。故第五回有言：「先以彼家上中下三等女子之终身册籍，令彼熟玩，尚未觉悟；故引彼再至此处，令其再历饮馔声色之幻，或冀将来一悟」，用心良苦，结果仍是：「痴儿竟尚未悟！」于是仙姑又引宝玉「领略此仙闺幻境」，「秘授以云雨之事」，意在令其「万万解释」人间「尘境之情景」，「改悟于孔孟之间，委身于经济之道」。可惜宝玉执念甚深，又天生「一段痴情」，并未「速作回头」，而是一路前去，堕入「迷津」：「只听得迷津内水响如雷，竟有许多夜叉海鬼将宝玉拖将下去。吓得宝玉汗下如雨⋯⋯」宝玉从梦幻中「醒来」，但并非「觉悟」，而是仍返回红尘之迷津。「自心」之欲念，诚为人间悲剧之总渊源。

又，第五回特意述及宝玉先祖亡灵之心，亦值得关注。文中说，警幻仙姑「今日原欲往荣府去接绛珠」，因「从宁府所过，偶遇宁荣二公之灵」，郑重托付：「吾家自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流，虽历百年，奈运终数尽，不可挽回者。故遗之子孙虽多，竟无可以继业。其中惟嫡孙宝玉一人，禀性乖张，性情怪谲，虽聪明灵慧，略可望成，无奈吾家运数合终，恐无人归引入正。幸仙姑偶来，万望先以情欲声色等事警其痴顽，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路，亦吾兄弟之幸矣。」按，既明乎家族「运数合终」，又不甘于「不可挽回」之势，且寄希望于「禀性乖张」之「痴顽」者宝玉；但是，欲令「痴顽」者觉悟警醒、遏阻家族颓势，难于上青天矣。此亦构成《红楼梦》悲剧之大因缘，既与宝玉先祖之用心有关，也与宝玉痴心有关。话分两头，是祖、孙之「二心」，总其归途，仍为人类欲念丛生之「一心」。

前论以《红楼梦》第一回、第五回为中心，围绕「自心」生念这一主旨，述及「一念」如何缘乎欲而致人间矛盾丛生，又如何衍生如梦如幻之红尘故事。此或即王国维视《红楼梦》为「彻头彻尾之悲剧」的主要原因之所在，同时也是《红楼梦》「真力弥满」、魅力永在的重要源泉。《红楼梦》毕竟是一部艺术作品，并非空幻教义之「布道书」；其难能可贵处，在于作者化「空幻」为生动可感之「家庭闺阁琐事」、「闲情诗词」，有「真情发泄」，故感人至深。但不宜因此而忽略蕴藏红尘热闹故事之中的「万境归空」这一精髓。因此，第一回写空空道人抄录《石头记》而「因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空」，此一过程倒足以隐喻《红楼梦》全书宗旨：既非片面执于情色，亦非一味谈「空」论「幻」，而是即空即色、色不异空，交相辉映而成绝美艺境。

冶寒斋主
草于甲辰岁九月十三日