學術隨筆：漫說「真力彌滿」的《紅樓夢》藝境

中國藝術研究院紅樓夢研究所校注、人民文學出版社2022年版《紅樓夢•前言》曰：「曹雪芹，是中國文學史上最偉大也是最複雜的作家，《紅樓夢》也是中國文學史上最偉大而又最複雜的作品。」¹換言之，無妨理解為：曹雪芹《紅樓夢》因其「最複雜」而成就其「最偉大」。所謂「複雜」，重要原因之一，在於《紅樓夢》涵括著眾多「矛盾」，因「矛盾」而「張力」叢生，宛如宇宙之「黑洞」，有一股巨大的吸引力。舊題司空圖《二十四詩品•豪放》謂：「觀化非禁，吞吐大荒⋯⋯真力彌滿，萬象在旁。」²這種「吞吐大荒」而形成的「真力彌滿」境界，用以形容《紅樓夢》之藝境，似亦確當。

《紅樓夢》開篇第一回便是從「大荒」說起：「原來女媧氏補天之時，於大荒山無稽崖煉成高經十二丈、方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。」³這講的是宇宙洪荒之態，有空間，也有時間——十二丈、二十四丈、三萬六千五百塊，對應的是一年三百六十五天、四季十二個月以及二十四節氣；一塊剩餘，類似農曆「閏年」之「閏」，多餘者也。那麼，其「張力」或「真力」何在？緊接著一句，似已回應此問題：「誰知此石自經鍛鍊之後，性靈已通，因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪入選，遂自怨自艾，日夜悲號慚愧。」此中「自怨自艾」四字，真堪琢磨，尤其是重複出現二「自」字，已然道出《紅樓夢》悲劇性之根源——「怨艾」因與他者「計較」而生，「計較」因無「用」慾念而生，歸根究底，是由「心」之「自」生。此「心」之「自」生之慾念，即一切悲劇之種子，以及一切「矛盾」生成之內因。

關於此「一念」之心力，第五回寫寶玉夢遊太虛幻境時曾提及：「寶玉看了，心下自思道：『原來如此。但不知何為「古今之情」，何為「風月之債」？從今倒要領略領略。』寶玉只顧如此一想，不料早把些邪魔招入膏肓了。」諸多世間悲劇，表面看似由於各種外在因素所導致，從究竟義上看，終歸取決於「自心」之念想。寶玉生於王公貴族之家，在紅塵中經歷一遭，其悲劇之根，在於「木石前盟」之執念。放眼《紅樓夢》榮寧二府乃至四大家族之興衰，以及人間世種種悲劇，大凡不出於此「心念」及其背後之「慾念」。

明乎此，重讀第一回，更清楚如下描述之深意：「一日，正當嗟悼之際，俄見一僧一道遠遠而來⋯⋯說說笑笑來至峰下，坐於石邊高談快論。先是說些雲山霧海神仙玄幻之事，後便說到紅塵中榮華富貴。此石聽了，不覺打動凡心，也想要到人間去享一享這榮華富貴。」僧道二師奉勸道：「那紅塵中有卻有些樂事，但不能永遠依恃⋯⋯瞬息間則又樂極悲生，人非物換，究竟到頭一夢，萬境歸空，倒不如不去的好。」可是，凡心既生，慾念愈增，不勸也罷，越勸反而越強烈，故曰：「此石凡心已熾，那裡聽得進這話去，乃復哭求再四。」仔細體會此間藴意，固然無妨從封建制度、時代因素、家族利益等層面探求《紅樓夢》悲劇之成因，但不宜忽略了開篇第一回提及的「自心」慾念此一更具普遍意義之因由。《紅樓夢》之能超越其他古典小說而成其「大著作」、「悲劇之悲劇」⁴

，重要原因之一，或許就在於作者雖然以榮寧二府及四大家族興衰為表現對象，而隱含其間的，則是對於人世悲劇終極根源之思索，質言之，「自心」慾念而已。此乃作者更具哲學深度之措思。因此，《紅樓夢》所寫情事雖然「瑣碎」具體，但總有詩性象徵意味貫穿始終：「凡心」一動，歌哭隨之；悲歡參半，終歸「一夢」。這裡就有強烈之「張力」：凡心慾念與現實境況之矛盾，此消彼長，循環往復；亂哄哄你方唱罷我登台，熱鬧非凡而終歸白茫茫大地真乾淨。

或以為《紅樓夢》作者透過賈寶玉厭棄功名利祿「經濟之道」，批判當時封建制度之腐朽，固然不無道理。然而，即便感人肺腑之青春戀情，其實也如夢幻。此夢幻之根由，同樣源自心念之動，如第一回所言：「恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣⋯⋯那絳珠仙子道：『他是甘露之惠，我並無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。』因此一事，就勾出多少風流冤家來⋯⋯」此「一事」背後，主因在於神瑛侍者「凡心偶熾」，因緣所及，絳珠仙子也生一「念」，隨之「下世」為人。此後衍生人間悲歡、「兒女之真情發泄」等一系列「幻緣」，總其源頭，皆本於「無材」補天之頑石的「凡心偶熾」。所以，作者特別提示：「此回中凡用『夢』用『幻』等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨。」這也決定了這部作品必定以悲劇為基調，無論人間世結局如何，歌舞昇平也好，樹倒猢猻散也罷，悲歡有別，如「夢」則一。作者之眼有「大悲」之光，亦是智慧之光。

《紅樓夢》第五回以寶玉夢遊太虛幻境為中心，藉此總括「金陵十二釵」等一眾女子命運因緣，乃關乎全書脈絡之綱目，備受重視，此不待言也。除此以外，這一回中涉及的一「心」之念及其與世間悲劇之關係，同樣值得關注。前引寶玉「情債」念起而「邪魔入膏肓」，即是典型一例。另有一處，亦屬此類：寶玉「倦怠，欲睡中覺」，由秦氏引至房內「便惚惚的睡去」，「遂悠悠蕩蕩」入於夢間，「但見朱欄白石，綠樹清溪，真是人跡希逢，飛塵不到」。於是，寶玉心生「歡喜」，一股念想隨之而起：「這個去處有趣，我就在這裡過一生，縱然失了家也願意，強如天天被父母師傅打呢。」此間有兩點無妨申說：第一，銜玉而生的賈寶玉雖已按第一回「也想要到人間去享一享這榮華富貴」這一「凡心」念頭，降生於富貴之家，但因不喜孔孟之道、讀正經「四書」而「天天被父母師傅打」，不免心生厭倦，正應了第一回僧道二師所言：紅塵中「又有『美中不足，好事多魔』八個字緊相連屬」。第二，正因有此「美中不足」之「多魔」，夢中之寶玉乃心執於此「人跡希逢」之幻境；執念既生，任憑警幻仙姑使出何等解數，也難令其一「悟」。故第五回有言：「先以彼家上中下三等女子之終身冊籍，令彼熟玩，尚未覺悟；故引彼再至此處，令其再歷飲饌聲色之幻，或冀將來一悟」，用心良苦，結果仍是：「癡兒竟尚未悟！」於是仙姑又引寶玉「領略此仙閨幻境」，「秘授以雲雨之事」，意在令其「萬萬解釋」人間「塵境之情景」，「改悟於孔孟之間，委身於經濟之道」。可惜寶玉執念甚深，又天生「一段癡情」，並未「速作回頭」，而是一路前去，墮入「迷津」：「只聽得迷津內水響如雷，竟有許多夜叉海鬼將寶玉拖將下去。嚇得寶玉汗下如雨⋯⋯」寶玉從夢幻中「醒來」，但並非「覺悟」，而是仍返回紅塵之迷津。「自心」之慾念，誠為人間悲劇之總淵源。

又，第五回特意述及寶玉先祖亡靈之心，亦值得關注。文中說，警幻仙姑「今日原欲往榮府去接絳珠」，因「從寧府所過，偶遇寧榮二公之靈」，鄭重託付：「吾家自國朝定鼎以來，功名奕世，富貴傳流，雖歷百年，奈運終數盡，不可挽回者。故遺之子孫雖多，竟無可以繼業。其中惟嫡孫寶玉一人，稟性乖張，性情怪譎，雖聰明靈慧，略可望成，無奈吾家運數合終，恐無人歸引入正。幸仙姑偶來，萬望先以情慾聲色等事警其癡頑，或能使彼跳出迷人圈子，然後入於正路，亦吾兄弟之幸矣。」按，既明乎家族「運數合終」，又不甘於「不可挽回」之勢，且寄希望於「稟性乖張」之「癡頑」者寶玉；但是，欲令「癡頑」者覺悟警醒、遏阻家族頹勢，難於上青天矣。此亦構成《紅樓夢》悲劇之大因緣，既與寶玉先祖之用心有關，也與寶玉癡心有關。話分兩頭，是祖、孫之「二心」，總其歸途，仍為人類慾念叢生之「一心」。

前論以《紅樓夢》第一回、第五回為中心，圍繞「自心」生念這一主旨，述及「一念」如何緣乎慾而致人間矛盾叢生，又如何衍生如夢如幻之紅塵故事。此或即王國維視《紅樓夢》為「徹頭徹尾之悲劇」的主要原因之所在，同時也是《紅樓夢》「真力彌滿」、魅力永在的重要源泉。《紅樓夢》畢竟是一部藝術作品，並非空幻教義之「佈道書」；其難能可貴處，在於作者化「空幻」為生動可感之「家庭閨閣瑣事」、「閒情詩詞」，有「真情發泄」，故感人至深。但不宜因此而忽略蘊藏紅塵熱鬧故事之中的「萬境歸空」這一精髓。因此，第一回寫空空道人抄錄《石頭記》而「因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空」，此一過程倒足以隱喻《紅樓夢》全書宗旨：既非片面執於情色，亦非一味談「空」論「幻」，而是即空即色、色不異空，交相輝映而成絕美藝境。

冶寒齋主
草於甲辰歲九月十三日