儒家最重要的人物是孔子，孔子的伟大，是在于他二千五百多年前已提出「仁爱」，「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」的博爱思想。在封建及帝王思想强烈流行国度，他提出「大道之行也，天下为公」的石破天惊的民主理论。德人加摆伦资（G. von der Gabelenz）在其《孔子与其学说》（Confucius and Seine Lebre）言：

吾人欲测定史的人物之伟大程度。其适当之法，即观其人物所及于人民者，感化之大小、存续之长短及强弱之程度，三者之如何是也。以此方法测定孔子，彼实不可不谓为人类中最大人物之一人。盖经过二千年以上的岁月，至于今日，使全人类三分之一，于道德的社会的及政治的生活之点、全然存续于孔子之精神感化之下。¹

孔子之学，大概来自家庭及社会，加上孔子好学不倦，而成就一代圣人，《左传‧昭公七年》载：

孟僖子曰：孔丘，圣人之后也，而灭于宋。其祖弗父何以有宋而授厉公。及正考父，佐戴武宣，三命兹益共。故其鼎铭云：「一命而偻，再命而伛，三命而俯。循墙而走，亦莫余敢侮。孟于是、鬻于是，以糊余口。」其恭如是。臧孙纥有言：圣人有明德者，若不当世，其后必有达人。今其在孔丘乎？

孔子出身是宋国贵族，祖上已是有品德道义之。孔子的出现被认为是理所当然，亦是中国传统上所说「积善之家，必有余庆」的概念。除家族教育外，我想特别一提孔子的母亲颜征在。颜氏以少艾而嫁叔梁纥，生孔子后，其夫又早死。她独力抚养孔子成材，以出身贵族的背景，教孔子自幼习礼。其艰难之处，非常人能明白。

《史记‧孔子世家》记载孔子的学习历程：

孔子为儿，嬉戏，常陈俎豆，设礼容。…鲁南宫敬叔言鲁君曰：「请与孔子适周。」鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。…孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：「可以益矣。」孔子曰：「丘已习其曲矣，未得其数也。」有间，曰：「已习其数，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有间，曰：「已习其志，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其为人也。」有间，曰有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉曰：「丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！」师襄子辟席再拜，曰：「师盖云文王操也」。

上文记载孔子向老子问礼，向师襄子学琴的事迹。《史记‧仲尼弟子列传》载：

孔子之所严事：于周则老子；于卫，蘧伯玉；于齐，晏平仲；于楚，老莱子；于郑，子产；于鲁，孟公绰。数称臧文仲、柳下惠、铜鞮伯华、介山子然，孔子皆后之，不并世。

孔子严事有道德学问的人士，所谓「严事」是指态度恭敬严谨的学习，曾师事的人物包括老子、蘧伯玉、晏平仲、老莱子、子产、孟公绰等；其次更经常称道德行为优秀之士。可谓无常师，以道德学问为是。至于孔子自的学习及领悟人生的过程，即孔子修道的过程，在《论语‧为政》有记载：

吾十有五志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。²

所谓「志于学」，当指孔子自觉地在学问与道德方面要寻求能臻至完善的蹊径。「志」即是孔子所定的终极目标，此目标就是「学」。子曰：「吾尝终日不食，终夜不寝，以思；无益，不如学也。」³孔子曾经不食不寝地去思考生命，最后找到了解决方法，就是「学」。

如何去学？子曰：「三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。」⁴在日常生活中观察，将别人的行为作为自己学习的材料。见到别人的善处，即看看自己的不足；相反地，见到别的不善处，就要检讨自己有没有做过。颜回不贰过，被孔子激赏。其实在生活中常知错能改，实在要有大气魄。外缘引动内在的骄矜，当错误的行为或情态被高尚化，人就不愿意改，而且享受当中的快感。所谓「外缘」，是指一切外界对自己成就的反应。试问这样如何自觉呢？我们很容易陷入别人赞赏谀辞中，亦容易困于已有的成就中。人往往活在自我中心，用自己的角度与标准去看人看事，与自己的不合的，都是离经背道。其实，何者为善？何者为恶？已是终生要学的课题。

孔子是圣人亦要不断砥砺，到三十岁才「立」。不要轻视改过，改过自省，反躬求诸己是修道的第一步，是法古今完人的第一步。陋习、歪念、嫉妒、仇恨、贪婪、怨毒等等，无休止的缠绕心胸，人要对抗这些负面情绪和非道德行为，使自己清醒，不陷于偏执，更要不断提醒自己，与劣根周旋。佛教禅宗的惠能和尚有句「本来无一物，何处惹尘埃」，确是见道之言，可惜大部分人类全身都是「尘」，要「天天勤拂拭」。

三十岁究竟「立」些甚么？就是「安身立命」。所谓「安身立命」，简单的说，就是来这世界的任务。不管是高级官员、富贵人家，抑或是小职工、甚至是低下层的工作人士，都有责任，都找到安身立命之所。若果只是营营役役的工作，不清楚自己工作的重要与责任，那么，只能算「安身」，尚未算立命。

所谓「不惑」，是指已掌握中心点，知所进退。孔子四十而不惑，孟子四十而不动心。为甚么都是四十，主要是人生经历足够，遇事判断力而不受情绪影响，所以不动心、不惑。

试以孟子的不动心解释孔子的不惑。孟子说过「我知言，我善养吾浩然之气。」⁵。甚么是「知言」？孟子的解释是「诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。」⁶任何人的一言一行，基本上有一定的目的，所谓「知言」，就是觉察这种目的。《孟子‧公孙丑上》记载了孟子从「不动心」到「浩然之气」、到「知言」，是源于「四十不动心」。据我的理解是能不动心，能知言，就能不惑。

在论语中，「天命」一词只出现两次，除上引「五十而知天命」外，另一句就是「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。」⁷除天命外，说「命」的地方有二十多次，如子曰：「不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。」⁸这里的「命」，应有天命的意思。将「命、礼、言」三者并列，就成为了解人事自我的立体图。「天命」应作何解释，可参考《中庸》：「天命之谓性；率性之谓道；修道之谓教」。天命可以有两种理解，一是本性，二是上天付与的责任。畏天命就是承担感，知道自己的责任，却害怕不能完成。

「耳顺」是任何言语毁誉，都能听进耳去，能判断孰是孰非，内心不起波澜。至于「从心所欲」，切不可解作「想做就去做」，是已能随遇而应，不偏不离，「不逾矩」是不会偏离道德界线的意思。由孔子十五志于学，到七十岁才能不偏离大道而行事。可想而知「修道」的路是多么遥远。

孔子的道，往往带有「天」的涵义。儒家的「天」有三层意义：主宰之天，命运之天，自然之天。傅佩荣曾说一位美国学者顾理雅在《孔子：其人及其神话》一书中，主张孔子的「天」是一种非人格的道德力量，孔子极少谈如何体认天。我认为这就是上天给予人类独有的性，就是道德感，此道德感，在禽兽中看不见。简单说一句，就是你是「人」，就应该有这道德感或责任。

牟宗三：「孔子在《论语》中，暂时撇开从天命天道说性这一老传统，而是别开生面，从主观方面开辟了仁、智、圣的生命领域；孔子未使他的思想成为耶教式的宗教，完全由于他对主体性仁、智、圣的重视、这是了解中国思想特质的最大窍门。」(《中国哲学的特质》) 故曰：「志于道，据于德，依于仁，游于艺」。(〈述而〉)即孔子避开带有神秘色彩的道，回归至现实世界，从人性体验仁、智、圣的道德境界。透过自身道德的不断提升，再达至圣人的境界，这是孔所修的道。至于孔子所说「朝闻道，夕死可矣！」的道，可理解为认识到生命的意义与价值。

孔子亦提到顺四时运行的自然天：「天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？」这种自然的反应，自古而然，毫无特别，然而，这就是「道」。《礼记‧哀公问》：

公曰：「敢问君子何贵乎天道也？」孔子对曰：「贵其『不已』。如日月东西相从而不已也，是天道也；不闭其久（宜作不闭则久），是天道也；无为而物成，是天道也；已成而明，是天道也。」

上文的对答，有点像佛家禅宗的语录。日出日落，就是道；万物自生，就是道。就像宋代晦堂禅师问黄庭坚来木樨香吗？黄庭坚答木樨香呀！晦堂即说「吾无隐乎尔！」。孔子也说过：「二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。」子以四教：文，行，忠，信。（论语‧述而）天道无所不在，形诸人则人道；形诸水则水道。孔子是透过理解自然界的变化，而领悟人生道理，所谓「见日月而知生死」。简单的注解，修道的开始，就是做好每一天，尽其在我。

老子，本身已是一个传奇，梁启超先生说《史记》的老子列传是「迷离惝恍」。可知老子的身世实在很多疑点。《史记‧老庄申韩列传》：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子适周，将问礼於老子。老子曰：「子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。」孔子去，谓弟子曰：「鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！」

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：「子将隐矣，强为我著书。」于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。　

或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：「始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。」或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。

老子之子名宗，宗为魏将，封于段干。宗子注，注子宫，宫玄孙假，假仕于汉孝文帝。而假之子解为胶西王昂太傅，因家于齐焉。

《史记》记载的老子有三人：李耳、老莱子及太史儋。本文主要是探索老子的道，谁是真的老子，不在本文研究之列。近代学者，对此问题也作过深入的研究，可参考高亨、胡适、罗根泽、徐复观等学者的研究。但基本上，有几点学者无甚异议的，老子曾任官，及与孔子相见；因周室衰微，离周出关。

（一）道生万物

《道德经》，首讲「本体论」，以「道」为基本概念，说「道」为宇宙万象的真体，宇宙出于「道」，无「道」即无宇宙。说「至道」即真理，即自然，即「天地之根」。

「道」，是永远在动中，不停止，是形成宇宙的最初动力，发展至极，又回到起点，循环不息。「道」是老子提出具有超越性，形而上的概念，亦是老子的终极追求的思想范围。老子从观察自然界与人事间的关系，推演归纳出一抽象的法则或规律道，就是「道」。道包含一切自然和社会变化的总规律。

「道」是：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行不殆，可以为天下母；吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反，故道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。(廿五章)

老子说「有物混成」，即有样东西形成，是先于天地，不会变，不会停息。一切万物，由此而生。由于是「有物」，有学者就认为是「朴素唯物主义」，当然，这议题尚有讨论之余地。

老子认为「道」是存在于物质世界出现之前，是以混元一气的状态存在。没有天地四方之分，独立而不变，有自己的轨迹，来回运转，无声无息，永无停止。在这情况下，万物才产生。所谓「大曰逝」，行也。所谓「逝曰远」是道体流行，无所不至。传之久远，则「归根」、「复命」。

又说：「道生一，一生二，二生三，三生万物。」「一」是指原始先天地而生的气，「二」是指「阴阳二气」，「三」是指「阴阳交合」。道生元气，元气产生阴阳二气，阴阳二气交合，产生了万物。是天地万物生生不息所依循的规律法则。故老子说：「天下万物生于有，有生于无。」

「大道泛兮，其可左右」(三十四章)、「夫物芸芸，各复归其根，归根曰静，是谓复命。」(十六章)、「谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤」(六章)、「道，冲而用之，或不盈，渊兮似万物之宗」(四章)、「天地之间，其犹橐钥乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。」(五章) 各章，都是解释道的状态。

又说：

道，可道，非常道；名，可名，非常名。无名，天地始；有名，万物母。常无，欲观其妙；常有，欲观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。（第一章）

「道」是不可描述形容的，而人世间给与万物的「名」都不是永恒的。这个「名」，可包括现实世界中的成就，名利、荣华富贵，学问等。河上公解释「无名」即「道」，万物由道而生，然后「有名」。「有名」与「无名」是二而一，一而二。「无」和「有」只是世间的分别，其实是同出一源，名异而实同的东西。只要明白这道理，就能知甚么是「众妙之门」。

「万物负阴而抱阳，冲气以为和。」(四十二章)这样的「道」，没有任何物质属性和形象，却超越于物质世界之上，成为物质世界的本源。从古今历史政治的因果规律来看，人类的行为，也在道的范围内活动，不能跳出历史发展的规律，这就老子的「道」。 　　

(二)    道法自然
由于「道」是变化不已，生生不息，故应以相反的位子来处理问题，故曰：

知其雄，守其雌，为天下溪。知其白，守其黑，为天下式。知其荣，守其辱，为天下谷。(二十八章)

将欲歙之，必固张之，将欲弱之，必固强之，将欲废之，必固举之，将欲夺之，必固与之。」(三十六章)

有与无，皆是从道而出。要理解道，不是学问知识所能穷尽，亦非语文所能描尽。万物（包含人事）因道而生，而成，而变，周行不竭，生生不息。故说「人法地，地法天，天法道，道法自然。」(二十五章)。天、地、人是现象，亦是自然。 人以地为法则，地以天为法则，天以道为法则，而道是依照自然的法则而存在的。这个「法则」又是甚么？就是自然，本来就是这样。宇宙万物会自我调节，不必强行任何工作。如果能明白这自然法则的规律与发展，则养生、持家、治国均得心应手。

「道」有很多意义，老子认为我们的世界就是「道」变成的，「道」包括解释或解决一切问题的根本思维，也是宇宙万物之所以存在的理由。

 (三)    物极必反与反者道之动

解释「道」的活动、运作与存在，可以在任何层面，包括自然界、人事、政治、谋略等等，这里只讨论道的「反」。在「道」的法则中，老子认万事万物的推演或进化，其极必然是「物极必反」、「祸福相倚」。老子认为「祸兮福之所苟，福兮祸之所伏。」凡事发展至极致，就会向相反方向的开始。因此，「祸」与「福」在轮流的变换着。所以，一切事物、人事，都不能尽其极，逾其限度，所以人要谦逊、卑弱，知足寡欲，处卑下，不争不夺，要以柔制刚，避免物极必反的事情出现。

「反者道之动，弱者道之用，天下万物生于有，有生于无。」(四十章)是老子矛盾辩证的命题，指凡事会向相反的方向转化，也是「道」规律的一种，而柔弱则是「道」的作用。

循环往复的运动变化，就是道的运动，道的作用是微妙、柔弱的。老子对一切事物，都是以相对性存在而视之，如长短、 高下、美丑、难易、有无、前后、祸福、刚柔、 损益、强弱、 大小、生死、智愚、胜败、巧拙、轻重、进退、攻守、荣辱等，任何都是相对性存在，而不能孤立存在，相互依存、互为前提，即其所言「有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。」（二章）在事物的对立矛盾中，可以产生相互的转化，「祸兮福之所倚，福兮祸之所伏 」(五八章)，「正复为奇，善复为妖」(五八章)。所谓「反者道之动」，是指凡事物都有向相反方向运动的力。

「反者道之动，弱者道之用」大概有三种意思：

1. 是事物运动变化的原因和动力；

2. 存在规律性（对立面双方的依存和转化：相反相成及物极必反等）；

3. 具有运用在实际生活、人事上的方法和意义。

南怀瑾在《老子他说》中这样阐释这两句话：

在上经开始的前两章，说了「有无相生」、「此二者同出而异名」两句话，后世的人，拼命在上面作注解说道理。其实只用这一段来注解，不就清楚了吗？这叫做以经注经，不需要我们再去加上自己的意见，它本身就已经注解得很明白了。

读了《老子》有一个好处，尤其现在对学佛修道做工夫的人，像这句话「反者道之动」，就很关键。因为打坐做工夫，有时越坐越差劲，许多人就不愿继续修了；殊不知，快要进一步发动的时候，反而会有相反的状况。做事也一样，做生意也一样。所以做生意稍稍失败，就要熬得住，熬得过去，下一步就会成功赚钱了。这也就是天地物理相对的一面，有去就有回，有动就有静。这个道理，自己要多多去体会才能领悟。做领导的人更要懂得「反者道之动」的原理，根本不怕别人有反对的意见，相反的意见正是「道之动」。换句话说，有反对才有新的启发，才有进步。

「弱者道之用」，有许多人打坐做工夫，到了某一阶段，总觉得自己一点力气都没有，很怕会走火火魔。如果这样，那你就不要修道了；既想求长生，又怕早死去，这样没有信心定力是无法修道的。老子说：要大丈夫才能修道，既然是大丈夫，又何必修道呢？例如「弱者道之用」这句话，真修道成功的人，骨头也软了，有时候工夫到了，连一张纸都拿不起来，会弱到如此程度。如果不懂老子这个弱的道理，会吓坏了；懂得的人，就知道这是「弱者道之用」，正是进步的象征。再进一步更厉害，就要发出「用」了，这时纵然重如泰山，只要用一个指头，都可以把它推翻。所以大家做工夫要注意，对于这个原则，千万要把握得住。⁹

所谓「物壮则老」，「飘风不终朝，骤雨不终日」、「天道好还」等是承继了「反者道之动」的意思。可以说所有事物可以由零开始，没有永恒的痛苦，也没有永恒的幸福。无论大自然的景象、历史或是人生，都存在于变化中。张起钧《老子哲学》说「反有三意，是返、反面、相反相成三种」。「反」与「返」同，是反复、循环的意思， 反者道之动，可以说「道」的运行反复循环， 也可说返回本真，可使大道运行，又可以说道的面貌是有无相生、难易相成、高下相倾，是以道的运行，充满相反相成的特性。

老子提出的「无为」、「守柔」、「处下」、「不争」等想法，是由「道」发展出来。道是创造万物的母力、本源，基于此原理，万物最终亦必归反于「道」。循环往复的扩张，收缩，回归「本根」。

   「反者道之动，弱者道之用」， 高亨解说：「反，旋也，循环之意」，劳思光说：「反者，包含循环交变之意。」张起钧先生说：「道之效力，不仅能够持续不断，历久常新，并且，它还有一种往覆循环的运行秩序，虽历经任何演变，都能协调美好，而绝无蔽败脱节之虞。正所谓『周行而不殆』」，三位学者都指出，道是有往复循环的动力。   

「周」，是循环之意，一圈的意思。「周行」即是循环运动，「周行而不殆」是说「道」的循环生生不息。「道」生万物后，就周流不息的运用，渐渐远离大道，但最后，还是回到原来的点（道）。一逝一回，绵延不绝。这就是「归根复命」，而这是常态，老子曰之「常」。「变中有常」、「常中有变」，但必然「归根」这是老子「道」的一个重要解释。「常道」，是不断变化就是「常」。

一切万物是相对而成立，美丑、长短、寿夭等等的相对概念，不能独立而具有意义。物至其极，则必反，宇宙在运动中，在循环中，这是道的运行。

《史记‧老庄申韩列传》：

庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其学无所不窥，然其要本归於老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作渔父、盗跖、胠箧，以诋訿孔子之徒，以明老子之术。畏累虚、亢桑子之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也。其言咣洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。楚威王闻庄周贤，使使厚币迎之，许以为相。庄周笑谓楚使者曰：「千金，重利；卿相，尊位也。子独不见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之时，虽欲为孤豚，岂可得乎？子亟去，无污我。我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。」

庄子是大学问家，著书十余万字。后世学者，大多认为庄子是没落的贵族。读者可以从很多庄子的故事约略窥见他的性格，活泼、幽默、学问渊博、对当代政局也了解。庄子的文章，以「死鱼」形容自己借贷未遂的惨况，以舐痔形容曹商，以鸱来形容惠施，都令人看得莞尔。还有，古今人物，包括尧、舜、许由、孔子、惠施、列子、宋荣子等等，都给他信手拈来，成了虚构故事中的「真实」人物。怪不得金圣叹列《庄子》为六大才子书之一。严复先生认为庄子是消极的思想，但庄子看似消极，实质是提出一个超越物质世界的精神境界。倘若否定精神世界，几乎等同否定所有宗教和形而上学。

庄子的思想在战国时有其特殊性，他不讲求社会责任，而致力于寻求心灵的向上提升，以达至精神与天地合一的境界(与道共游)。在先秦文献中，惟一有解释精神境界的次第（圣人、神人、真人、至人）及修持方式（坐忘、养生、以明、心斋等）。庄子否定造物主，万物如一。

根据《庄子》内容，可推论庄子是：

1.没落的贵族，文化水平甚高，偏重精神生活。

2.强烈的厌世思想，认为生死是无重要的事，或源于其痛苦意识。

3.不认真的生活态度，认为游世思想最能养生保命，应处于才与不才之间。

4.为漆园吏，物质生活不富裕，贫穷，曾载庄子向监河侯借贷。曾被邀为相，庄子却拒绝。

(一)        庄子的境界

庄子的主要思想有逍遥观、齐物观、养生观等。庄子的修养境界可分为三个层次，方便理解(有学者分为六个层次，三个层次是较为粗疏)：第一层次是物我有别，即人受制于善恶、美丑、高低、有无、寿夭、名实、有用无用等既定概念，受惑于外缘体(触动心理反应的外物) ；第二层次是物我两忘，即破自我中心、泯除偏见我执，达至无可无不可之境；第三层次是万物为一，即精神与天地相往来，达至圣人、神人、至人境界。

要理解庄子思想，《庄子》内篇是最重要的文章。先看他的逍遥观。〈逍遥游〉一文，先用鱼、鲲、鹏等是要破取形态、大小等概念。然而，大鹏虽畅飞九万里，但必须依靠游气(有待)、尘埃方能飞行。引伸出「至人无己，神人无功，圣人无名」的境界。

其后，证万物无小大之分，蜩、学鸠讥笑大鹏，显得目光短浅。蜩及学鸠皆困于自己的场域中而不自知。郭象认为物无论大小，安于其环境则能逍遥，此论未必与逍遥游契合。

文中，庄子举宋荣子及列子为例。宋荣子虽然不为世禄毁誉所动，但未忘记天下，不能至「无功」更高的境界。列子虽然清静，且能御风而行，但仍「有所待，未与道合。列子能御风而行，但没风又怎样？这些成就，都要依靠外力，称之为「有所待」。任何行为受制于他物，都不可能得到真正的逍遥。这里有一点可讨论，部分学者认为宋荣子是到了「无已」的境界，未至「无功」的境界，然而，有学者却认为「无名、无己、无功」均是同一境界。我较取后者，因为下文释至人无己，能包融天下，这与神人广被而混和万物，实异曲同工。总之，宋荣及列子未达最高境界。

文中又举尧让天下于以论名实相对；以「宋人资章甫而适诸越」、「魏王贻我大瓠」、「宋人有不龟手之药」及「大樗」等故事说明有用无用的道理；以狸狌候敖，死于罔罟说人困于欲望。这里又有一个故事说欲望的可怕，唐朝有位高僧德行与智慧名满天下，皇帝赐了他一个紫金砵。他死后灵魂仍缠着紫金砵，日夜抚摩，不肯离去。有位行脚僧看他可怜，就将他的紫金砵四处扔掷，弄得灵魂东奔西跑，上天入地。最后，高僧的灵魂大骂行脚僧作弄他。行脚僧大笑道这算甚么高僧，一生一世逃不离这个紫金砵。高僧听了之后，思量片刻，然后恍然大悟，大笑而去。终生修炼，也可能逃不出小小的名利。

人不能争脱世俗的桎梏，最大的困扰是来自人生存的本能—「饮食、男女」。二者为延续生命的两大元素，是自然天性，亦是人类肉体高度享受的来源，故孔子说：「饮食、男女，人之大欲存焉。」人类亦受此局限，而对宇宙至理视而不见。人一出世，其心志能力则开始向外驰，即学习、成长、选择、世俗成就等等。人生而有炫耀本能的本性，即以自我为中心而去看世界万物，因此，必然困于「执」。人身又有二累：动物性累(身体享受，名利快感)及人性累(清高超凡)。偏执加上二累，离道就甚远。

庄子的哲学中心是归于自然，任运任行，与大化融而为一。人既能齐物，则能逍遥。能逍遥，必能齐物。逍遥就是追求一个内心自由自在的至人境界，无拘无束，一切皆无，顺性而行，得失不喜不忧的境界。这种安时而顺变的心态，就是逍遥的表现。

万物无善恶、美丑之分，存在亦无生死之别，要达至破除我执，离弃自我中心，才不为外物所累，不为得失所萦绕，更不会为生死所牵动。如此，则能养生。庄子尝试以「庖丁解牛」为喻，阐述养生之道，这亦是庄子人生观的重要环节。庄子以为养生之道，在于能「依乎天理，因其所然」，所谓「无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣。」如此则能不伤己身，静观万物的变迁，以心灵支配万物，而不求以人力完成万物运作，因此提出「缘督以为经」为养生主点。人要做到「无己、无功、无名」，才能从物质世界解放，而达至与自然合一的境界。

老子处世有三宝：「一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。」人要持以保之。总括此三宝的内涵，是不为世间的物欲(俭) ，名利(不敢为天下先) 所控制，以慈去面一切的冲突。我们能以此三宝去印证逍遥、齐物，必然有所心得，各有领悟。

（二）庄子的天道观

庄子提出，道的本体是实存性，《大宗师》：

夫道，有情有信，无为无形；可传而不可授，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古已固成；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。

庄子的道是实存的，道虽然超乎名相，却是真实存在的，所谓「有情」，就是对事物有反应的，即在宇宙运作中看到道的存在。道并且是是自存的，自本自根。另外，道是具有超越性和终极性的，而且这个超越时空的无限之道，并不是现象界的具体事物，所以任何感官都无法知觉它，只有用心灵去领悟它。此节应可证明庄子的道是承接老子所提出的道。

庄子继承了老子的思想，他认为宇宙的本源是「道」，自古以来就存在着。所谓「道」是「有情有信，无为无形」。《大宗师》说「自本自根，未有天地，自古已固存」，指出「道」是无始无终、是永恒的、绝对的、无变化的；而万物则是暂时的、相对的、有变化的。因此他说：「道无终始，物有生死。」

庄子的道，是无处不在，《庄子‧知北游》：

东郭子问于庄子曰：「所谓道，恶乎在？」庄子曰：「无所不在。」东郭子曰：「期而后可。」庄子曰：「在蝼蚁。」曰：「何其下邪？」曰：「在稊稗。」曰：「何其愈下邪？」曰：「在瓦甓。」曰：「何其愈甚邪？」曰：「在屎溺。」东郭子不应。

而无形之道产生天下万物，是由「一」开始，即是道充盈宇宙，然后「道生一」，《天地》篇记「泰初有无，无有无名，一之所起，有一而未形」。当万物呈现，则成万物之「德」，或「德畜之」。然后就能「未形者有分，且然无间，谓之命」。后成能动再生物，物成生理，后成形。最后「形体保神，各有仪则，谓之性」; 这就是从无到有，再由有至无，而再化为「道」的过程。万物常因时间或空间的改变而兴衰起废，但运作于万物的 道是永不消失的；道不仅仅运作万物，还内附于万物。

《知北游》：

知问黄帝曰：「我与若知之，彼与彼不知也，其孰是邪？」黄帝曰：「彼无为谓真是也，狂屈似之，我与汝终不近也。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致，德不可至。仁可为也，义可亏也，礼相伪也。故曰：『失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者，道之华而乱之首也。』故曰：『为道者日损，损之又损之，以至于无为，无为而无不为也。』今已为物也，欲复归根，不亦难乎！其易也，其唯大人乎！生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：『通天下一气耳。』圣人故贵一。」

自有天地以还，有一气，此气聚而成人，散则为死。死生流转，死则再化为气，再生物，其实天下只是一气而成。庄子把老子的「一」进而化成「一气」。宇宙世界的运作，全在此「一」内里。

庄子所说的「道」，是指人的主体精神。他认为人只要自以为精神上得到「道」，就可以与「道」同体。他把大地和万物与「我」说成是合而为一的东西，「道」既然存在于大地万物之中，也就存在于「我」。因此，「我」就是「道」，「道」就是「我」。庄子从这观点出发，认为天即人，人即天。这就是一种「天人合一」的思想。

由于对道的领悟各有不同，因此产生各家不同的解释。简单来说，有「本体论」，即道产生万物¹⁰，包括宇宙，有道就有宇宙，无道就无宇宙。「至道」即真理，即自然，即天地之根。道的呈现是依照自然的法则，人法地，地法天，天法道，道法自然¹¹。因此，人、地、天、道、自然是同一脉源。有「唯物论」，认为「道」是物，即现代的原子论，万物由原子所组成。道是宇宙万物的原动力，是先于物质世界而生。

孔子的「道」，就是实践道德，成就完美的人格。不避事功，混和世俗，提倡仁爱，以天下为念。寻求大同社会，希望达至老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼的和谐互爱社会。

综观老子的「道」，是具有实在性、超越性、及规律性。道是有物，先天而生；道是具有无穷的创造力及潜在力，是先于一切物质之前，却能畜养万物，在万物之内；有规律的往复循环。

庄子说「道」在稊稗，道在尿溺；鱼忘于江湖，人忘于道。道其实没有些微离弃我们，太阳从东方升起，西方落下，是道；你吃了饭，去洗手间，是道；你打我一下，我会痛，是道；眼可见，是道；眼不可见，亦是道。我们要从生活观察去悟道，从心灵上领悟宇宙真理。这亦是庄子提出道与老子最大分别之处，老子的道好像是有程序的呈现万物，而庄子的道是本来就在万物之内。

余英时曾解释春秋战国诸子百家时代，「道」、「气」、「天」的关系：

现在（笔者按：指百家争鸣时代）「天」已不再是先王先公「在帝左右」的天廷（换句话说，即不再是鬼神的世界），而指一个超越的精神领域，当时各学派都称之为「道」。「天」与「道」是被看成二而一、一而二，不可截然分判的。…《淮南子‧原道训》则有更夸张的描述，把「道」说成「覆天载地」或「包裹天地」那么「道」便成为至大无外之物了。…「道」是最高的精神实体，其构成因子一般称之为「气」；「气」则有精微与粗糙或清与浊之分，例如「天」之气清而轻，「地」之气浊而重。第二阶段「天人合一」之「天」既是「道」—「气」构成的宇宙全体，它和第一阶段之「天」在性质上完全不同，这是不待再说的。然则这一「道」—「气」合成之「天」究竟是什么性质？…「道」和「气」都是非常复杂的概念，歧义极多；…我断定「气」基本上指的是生命之源，「道」则是价值之源，两者合起来即表达了轴心突破后所谓「天人合一」之「天」的主要涵义。¹²

所谓「轴心突破」是指文化思想长期处一定的思维模式，到某一阶段而产生突破。余文在此引用史华慈（Benjamin I. Schwartz）的提示：

对于现实世界进行一种批判性、反思性的质疑，和对于超乎现实世界以上的领域发展出一种新见。¹³

这里是指春秋战国时期出现对「天」的新概念，余英时认为「气」是生命之源，我的理解是组成万物的原始力量，或称之为母力；而道就是整个宇宙万物存在的价值和运作模式。人类是根据「道」的价值，而成就自己的行为，最终是达之「天人合一」的境界。余英时对「道」、「气」、「天」；关系的解释，加深我们对先秦思想家的理解。

最后，借〈知北游〉一节说明甚么是「道」：

道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎？道不当名。

1.转引自柳诒征：《中国文化史》台北：正中出版社，民76年（1987），夏300。

2.《论语‧为政》

3.《论语‧卫灵公》

4.《论语‧述而》

5.《孟子‧公孙丑上》

6.《孟子‧公孙丑上》

7.《论语‧季氏》

8.《论语‧尧曰》

9.南怀瑾：《老子他说续集》台北：老古文化，2010年，页128-129。

10.《老子》廿五章：「有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行不殆，可以为天下母；吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反，故道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。」

11.《老子》廿五章「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

12.余英时：《论天人之际：中国古代思想起源试探》台北：联经出版公司，2014年，页182-183。

13.同前注，页86。