儒家最重要的人物是孔子，孔子的偉大，是在於他二千五百多年前已提出「仁愛」，「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」的博愛思想。在封建及帝王思想強烈流行國度，他提出「大道之行也，天下為公」的石破天驚的民主理論。德人加擺倫資（G. von der Gabelenz）在其《孔子與其學說》（Confucius and Seine Lebre）言：

吾人欲測定史的人物之偉大程度。其適當之法，即觀其人物所及於人民者，感化之大小、存續之長短及強弱之程度，三者之如何是也。以此方法測定孔子，彼實不可不謂為人類中最大人物之一人。蓋經過二千年以上的歲月，至於今日，使全人類三分之一，於道德的社會的及政治的生活之點、全然存續於孔子之精神感化之下。¹

孔子之學，大概來自家庭及社會，加上孔子好學不倦，而成就一代聖人，《左傳‧昭公七年》載：

孟僖子曰：孔丘，聖人之後也，而滅於宋。其祖弗父何以有宋而授厲公。及正考父，佐戴武宣，三命玆益共。故其鼎銘云：「一命而僂，再命而傴，三命而俯。循牆而走，亦莫余敢侮。饘於是、鬻於是，以糊余口。」其恭如是。臧孫紇有言：聖人有明德者，若不當世，其後必有達人。今其在孔丘乎？

孔子出身是宋國貴族，祖上已是有品德道義之。孔子的出現被認為是理所當然，亦是中國傳統上所說「積善之家，必有餘慶」的概念。除家族教育外，我想特別一提孔子的母親顏徵在。顏氏以少艾而嫁叔梁紇，生孔子後，其夫又早死。她獨力撫養孔子成材，以出身貴族的背景，教孔子自幼習禮。其艱難之處，非常人能明白。

《史記‧孔子世家》記載孔子的學習歷程：

孔子為兒，嬉戲，常陳俎豆，設禮容。…魯南宮敬叔言魯君曰：「請與孔子適周。」魯君與之一乘車，兩馬，一豎子俱，適周問禮，蓋見老子云。…孔子學鼓琴師襄子，十日不進。師襄子曰：「可以益矣。」孔子曰：「丘已習其曲矣，未得其數也。」有間，曰：「已習其數，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有間，曰：「已習其志，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其為人也。」有間，曰有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠志焉曰：「丘得其為人，黯然而黑，幾然而長，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也！」師襄子辟席再拜，曰：「師蓋云文王操也」。

上文記載孔子向老子問禮，向師襄子學琴的事蹟。《史記‧仲尼弟子列傳》載：

孔子之所嚴事：於周則老子；於衛，蘧伯玉；於齊，晏平仲；於楚，老萊子；於鄭，子產；於魯，孟公綽。數稱臧文仲、柳下惠、銅鞮伯華、介山子然，孔子皆後之，不並世。

孔子嚴事有道德學問的人士，所謂「嚴事」是指態度恭敬嚴謹的學習，曾師事的人物包括老子、蘧伯玉、晏平仲、老萊子、子產、孟公綽等；其次更經常稱道德行為優秀之士。可謂無常師，以道德學問為是。至於孔子自的學習及領悟人生的過程，即孔子修道的過程，在《論語‧為政》有記載：

吾十有五志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不踰矩。²

所謂「志於學」，當指孔子自覺地在學問與道德方面要尋求能臻至完善的蹊徑。「志」即是孔子所定的終極目標，此目標就是「學」。子曰：「吾嘗終日不食，終夜不寢，以思；無益，不如學也。」³孔子曾經不食不寢地去思考生命，最後找到了解決方法，就是「學」。

如何去學？子曰：「三人行，必有我師焉：擇其善者而從之，其不善者而改之。」⁴在日常生活中觀察，將別人的行為作為自己學習的材料。見到別人的善處，即看看自己的不足；相反地，見到別的不善處，就要檢討自己有沒有做過。顏回不貳過，被孔子激賞。其實在生活中常知錯能改，實在要有大氣魄。外緣引動內在的驕矜，當錯誤的行為或情態被高尚化，人就不願意改，而且享受當中的快感。所謂「外緣」，是指一切外界對自己成就的反應。試問這樣如何自覺呢？我們很容易陷入別人讚賞諛辭中，亦容易困於已有的成就中。人往往活在自我中心，用自己的角度與標準去看人看事，與自己的不合的，都是離經背道。其實，何者為善？何者為惡？已是終生要學的課題。

孔子是聖人亦要不斷砥礪，到三十歲才「立」。不要輕視改過，改過自省，反躬求諸己是修道的第一步，是法古今完人的第一步。陋習、歪念、嫉妒、仇恨、貪婪、怨毒等等，無休止的纏繞心胸，人要對抗這些負面情緒和非道德行為，使自己清醒，不陷於偏執，更要不斷提醒自己，與劣根周旋。佛教禪宗的惠能和尚有句「本來無一物，何處惹塵埃」，確是見道之言，可惜大部份人類全身都是「塵」，要「天天勤拂拭」。

三十歲究竟「立」些甚麼？就是「安身立命」。所謂「安身立命」，簡單的說，就是來這世界的任務。不管是高級官員、富貴人家，抑或是小職工、甚至是低下層的工作人士，都有責任，都找到安身立命之所。若果只是營營役役的工作，不清楚自己工作的重要與責任，那麼，只能算「安身」，尚未算立命。

所謂「不惑」，是指已掌握中心點，知所進退。孔子四十而不惑，孟子四十而不動心。為甚麼都是四十，主要是人生經歷足夠，遇事判斷力而不受情緒影響，所以不動心、不惑。

試以孟子的不動心解釋孔子的不惑。孟子說過「我知言，我善養吾浩然之氣。」⁵。甚麼是「知言」？孟子的解釋是「詖辭知其所蔽，淫辭知其所陷，邪辭知其所離，遁辭知其所窮。生於其心，害於其政；發於其政，害於其事。聖人復起，必從吾言矣。」⁶任何人的一言一行，基本上有一定的目的，所謂「知言」，就是覺察這種目的。《孟子‧公孫丑上》記載了孟子從「不動心」到「浩然之氣」、到「知言」，是源於「四十不動心」。據我的理解是能不動心，能知言，就能不惑。

在論語中，「天命」一詞只出現兩次，除上引「五十而知天命」外，另一句就是「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。」⁷除天命外，說「命」的地方有二十多次，如子曰：「不知命，無以為君子也；不知禮，無以立也；不知言，無以知人也。」⁸這裡的「命」，應有天命的意思。將「命、禮、言」三者並列，就成為了解人事自我的立體圖。「天命」應作何解釋，可參考《中庸》：「天命之謂性；率性之謂道；修道之謂教」。天命可以有兩種理解，一是本性，二是上天付與的責任。畏天命就是承擔感，知道自己的責任，卻害怕不能完成。

「耳順」是任何言語毀譽，都能聽進耳去，能判斷孰是孰非，內心不起波瀾。至於「從心所欲」，切不可解作「想做就去做」，是已能隨遇而應，不偏不離，「不踰矩」是不會偏離道德界線的意思。由孔子十五志於學，到七十歲才能不偏離大道而行事。可想而知「修道」的路是多麼遙遠。

孔子的道，往往帶有「天」的涵義。儒家的「天」有三層意義：主宰之天，命運之天，自然之天。傅佩榮曾說一位美國學者顧理雅在《孔子：其人及其神話》一書中，主張孔子的「天」是一種非人格的道德力量，孔子極少談如何體認天。我認為這就是上天給予人類獨有的性，就是道德感，此道德感，在禽獸中看不見。簡單說一句，就是你是「人」，就應該有這道德感或責任。

牟宗三：「孔子在《論語》中，暫時撇開從天命天道說性這一老傳統，而是別開生面，從主觀方面開闢了仁、智、聖的生命領域；孔子未使他的思想成為耶教式的宗教，完全由於他對主體性仁、智、聖的重視、這是了解中國思想特質的最大竅門。」(《中國哲學的特質》) 故曰：「志於道，據於德，依於仁，遊於藝」。(〈述而〉)即孔子避開帶有神秘色彩的道，回歸至現實世界，從人性體驗仁、智、聖的道德境界。透過自身道德的不斷提升，再達至聖人的境界，這是孔所修的道。至於孔子所說「朝聞道，夕死可矣！」的道，可理解為認識到生命的意義與價值。

孔子亦提到順四時運行的自然天：「天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？」這種自然的反應，自古而然，毫無特別，然而，這就是「道」。《禮記‧哀公問》：

公曰：「敢問君子何貴乎天道也？」孔子對曰：「貴其『不已』。如日月東西相從而不已也，是天道也；不閉其久（宜作不閉則久），是天道也；無為而物成，是天道也；已成而明，是天道也。」

上文的對答，有點像佛家禪宗的語錄。日出日落，就是道；萬物自生，就是道。就像宋代晦堂禪師問黃庭堅來木樨香嗎？黃庭堅答木樨香呀！晦堂即說「吾無隱乎爾！」。孔子也說過：「二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。」子以四教：文，行，忠，信。（論語‧述而）天道無所不在，形諸人則人道；形諸水則水道。孔子是透過理解自然界的變化，而領悟人生道理，所謂「見日月而知生死」。簡單的注解，修道的開始，就是做好每一天，盡其在我。

老子，本身已是一個傳奇，梁啟超先生說《史記》的老子列傳是「迷離惝恍」。可知老子的身世實在很多疑點。《史記‧老莊申韓列傳》：

老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子適周，將問禮於老子。老子曰：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。吾所以告子，若是而已。」孔子去，謂弟子曰：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！」

老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：「子將隱矣，強為我著書。」於是老子乃著書上下篇，言道德之意五千餘言而去，莫知其所終。　

或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云。蓋老子百有六十餘歲，或言二百餘歲，以其修道而養壽也。自孔子死之後百二十九年，而史記周太史儋見秦獻公曰：「始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉。」或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隱君子也。

老子之子名宗，宗為魏將，封於段干。宗子注，注子宮，宮玄孫假，假仕於漢孝文帝。而假之子解為膠西王昂太傅，因家於齊焉。

《史記》記載的老子有三人：李耳、老萊子及太史儋。本文主要是探索老子的道，誰是真的老子，不在本文研究之列。近代學者，對此問題也作過深入的研究，可參考高亨、胡適、羅根澤、徐復觀等學者的研究。但基本上，有幾點學者無甚異議的，老子曾任官，及與孔子相見；因周室衰微，離周出關。

（一）道生萬物

《道德經》，首講「本體論」，以「道」為基本概念，說「道」為宇宙萬象的真體，宇宙出於「道」，無「道」即無宇宙。說「至道」即真理，即自然，即「天地之根」。

「道」，是永遠在動中，不停止，是形成宇宙的最初動力，發展至極，又回到起點，循環不息。「道」是老子提出具有超越性，形而上的概念，亦是老子的終極追求的思想範圍。老子從觀察自然界與人事間的關係，推演歸納出一抽象的法則或規律道，就是「道」。道包含一切自然和社會變化的總規律。

「道」是：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立不改，周行不殆，可以為天下母；吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大，大曰逝，逝曰遠，遠曰反，故道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。(廿五章)

老子說「有物混成」，即有樣東西形成，是先於天地，不會變，不會停息。一切萬物，由此而生。由於是「有物」，有學者就認為是「樸素唯物主義」，當然，這議題尚有討論之餘地。

老子認為「道」是存在於物質世界出現之前，是以混元一氣的狀態存在。沒有天地四方之分，獨立而不變，有自己的軌跡，來回運轉，無聲無息，永無停止。在這情況下，萬物才產生。所謂「大曰逝」，行也。所謂「逝曰遠」是道體流行，無所不至。傳之久遠，則「歸根」、「復命」。

又說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」「一」是指原始先天地而生的氣，「二」是指「陰陽二氣」，「三」是指「陰陽交合」。道生元氣，元氣產生陰陽二氣，陰陽二氣交合，產生了萬物。是天地萬物生生不息所依循的規律法則。故老子說：「天下萬物生於有，有生於無。」

「大道氾兮，其可左右」(三十四章)、「夫物芸芸，各復歸其根，歸根曰靜，是謂復命。」(十六章)、「谷神不死，是謂玄牝，玄牝之門，是謂天地根，綿綿若存，用之不勤」(六章)、「道，沖而用之，或不盈，淵兮似萬物之宗」(四章)、「天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。多言數窮，不如守中。」(五章) 各章，都是解釋道的狀態。

又說：

道，可道，非常道；名，可名，非常名。無名，天地始；有名，萬物母。常無，欲觀其妙；常有，欲觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。（第一章）

「道」是不可描述形容的，而人世間給與萬物的「名」都不是永恆的。這個「名」，可包括現實世界中的成就，名利、榮華富貴，學問等。河上公解釋「無名」即「道」，萬物由道而生，然後「有名」。「有名」與「無名」是二而一，一而二。「無」和「有」只是世間的分別，其實是同出一源，名異而實同的東西。只要明白這道理，就能知甚麼是「眾妙之門」。

「萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。」(四十二章)這樣的「道」，沒有任何物質屬性和形象，卻超越於物質世界之上，成為物質世界的本源。從古今歷史政治的因果規律來看，人類的行為，也在道的範圍內活動，不能跳出歷史發展的規律，這就老子的「道」。 　　

(二)    道法自然
由於「道」是變化不已，生生不息，故應以相反的位子來處理問題，故曰：

知其雄，守其雌，為天下谿。知其白，守其黑，為天下式。知其榮，守其辱，為天下谷。(二十八章)

將欲歙之，必固張之，將欲弱之，必固強之，將欲廢之，必固舉之，將欲奪之，必固與之。」(三十六章)

有與無，皆是從道而出。要理解道，不是學問知識所能窮盡，亦非語文所能描盡。萬物（包含人事）因道而生，而成，而變，周行不竭，生生不息。故說「人法地，地法天，天法道，道法自然。」(二十五章)。天、地、人是現象，亦是自然。 人以地為法則，地以天為法則，天以道為法則，而道是依照自然的法則而存在的。這個「法則」又是甚麼？就是自然，本來就是這樣。宇宙萬物會自我調節，不必強行任何工作。如果能明白這自然法則的規律與發展，則養生、持家、治國均得心應手。

「道」有很多意義，老子認為我們的世界就是「道」變成的，「道」包括解釋或解決一切問題的根本思維，也是宇宙萬物之所以存在的理由。

 (三)    物極必反與反者道之動

解釋「道」的活動、運作與存在，可以在任何層面，包括自然界、人事、政治、謀略等等，這裡只討論道的「反」。在「道」的法則中，老子認萬事萬物的推演或進化，其極必然是「物極必反」、「禍福相倚」。老子認為「禍兮福之所苟，福兮禍之所伏。」凡事發展至極致，就會向相反方向的開始。因此，「禍」與「福」在輪流的變換著。所以，一切事物、人事，都不能盡其極，逾其限度，所以人要謙遜、卑弱，知足寡欲，處卑下，不爭不奪，要以柔制剛，避免物極必反的事情出現。

「反者道之動，弱者道之用，天下萬物生於有，有生於無。」(四十章)是老子矛盾辯證的命題，指凡事會向相反的方向轉化，也是「道」規律的一種，而柔弱則是「道」的作用。

循環往復的運動變化，就是道的運動，道的作用是微妙、柔弱的。老子對一切事物，都是以相對性存在而視之，如長短、 高下、美醜、難易、有無、前後、禍福、剛柔、 損益、強弱、 大小、生死、智愚、勝敗、巧拙、輕重、進退、攻守、榮辱等，任何都是相對性存在，而不能孤立存在，相互依存、互為前提，即其所言「有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前後相隨。」（二章）在事物的對立矛盾中，可以產生相互的轉化，「禍兮福之所倚，福兮禍之所伏 」(五八章)，「正復為奇，善復為妖」(五八章)。所謂「反者道之動」，是指凡事物都有向相反方向運動的力。

「反者道之動，弱者道之用」大概有三種意思：

1. 是事物運動變化的原因和動力；

2. 存在規律性（對立面雙方的依存和轉化：相反相成及物極必反等）；

3. 具有運用在實際生活、人事上的方法和意義。

南懷瑾在《老子他說》中這樣闡釋這兩句話：

在上經開始的前兩章，說了「有無相生」、「此二者同出而異名」兩句話，後世的人，拼命在上面作注解說道理。其實只用這一段來注解，不就清楚了嗎？這叫做以經注經，不需要我們再去加上自己的意見，它本身就已經注解得很明白了。

讀了《老子》有一個好處，尤其現在對學佛修道做工夫的人，像這句話「反者道之動」，就很關鍵。因為打坐做工夫，有時越坐越差勁，許多人就不願繼續修了；殊不知，快要進一步發動的時候，反而會有相反的狀況。做事也一樣，做生意也一樣。所以做生意稍稍失敗，就要熬得住，熬得過去，下一步就會成功賺錢了。這也就是天地物理相對的一面，有去就有回，有動就有靜。這個道理，自己要多多去體會才能領悟。做領導的人更要懂得「反者道之動」的原理，根本不怕別人有反對的意見，相反的意見正是「道之動」。換句話說，有反對才有新的啟發，才有進步。

「弱者道之用」，有許多人打坐做工夫，到了某一階段，總覺得自己一點力氣都沒有，很怕會走火火魔。如果這樣，那你就不要修道了；既想求長生，又怕早死去，這樣沒有信心定力是無法修道的。老子說：要大丈夫才能修道，既然是大丈夫，又何必修道呢？例如「弱者道之用」這句話，真修道成功的人，骨頭也軟了，有時候工夫到了，連一張紙都拿不起來，會弱到如此程度。如果不懂老子這個弱的道理，會嚇壞了；懂得的人，就知道這是「弱者道之用」，正是進步的象徵。再進一步更厲害，就要發出「用」了，這時縱然重如泰山，只要用一個指頭，都可以把它推翻。所以大家做工夫要注意，對於這個原則，千萬要把握得住。⁹

所謂「物壯則老」，「飄風不終朝，驟雨不終日」、「天道好還」等是承繼了「反者道之動」的意思。可以說所有事物可以由零開始，沒有永恆的痛苦，也沒有永恆的幸福。無論大自然的景象、歷史或是人生，都存在於變化中。張起鈞《老子哲學》說「反有三意，是返、反面、相反相成三種」。「反」與「返」同，是反復、循環的意思， 反者道之動，可以說「道」的運行反復循環， 也可說返回本真，可使大道運行，又可以說道的面貌是有無相生、難易相成、高下相傾，是以道的運行，充滿相反相成的特性。

老子提出的「無為」、「守柔」、「處下」、「不爭」等想法，是由「道」發展出來。道是創造萬物的母力、本源，基於此原理，萬物最終亦必歸反於「道」。循環往復的擴張，收縮，回歸「本根」。

   「反者道之動，弱者道之用」， 高亨解說：「反，旋也，循環之意」，勞思光說：「反者，包含循環交變之意。」張起鈞先生說：「道之效力，不僅能夠持續不斷，歷久常新，並且，它還有一種往覆循環的運行秩序，雖歷經任何演變，都能協調美好，而絕無蔽敗脫節之虞。正所謂『周行而不殆』」，三位學者都指出，道是有往復循環的動力。   

「周」，是循環之意，一圈的意思。「周行」即是循環運動，「周行而不殆」是說「道」的循環生生不息。「道」生萬物後，就周流不息的運用，漸漸遠離大道，但最後，還是回到原來的點（道）。一逝一回，綿延不絕。這就是「歸根復命」，而這是常態，老子曰之「常」。「變中有常」、「常中有變」，但必然「歸根」這是老子「道」的一個重要解釋。「常道」，是不斷變化就是「常」。

一切萬物是相對而成立，美醜、長短、壽夭等等的相對概念，不能獨立而具有意義。物至其極，則必反，宇宙在運動中，在循環中，這是道的運行。

《史記‧老莊申韓列傳》：

莊子者，蒙人也，名周。周嘗為蒙漆園吏，與梁惠王、齊宣王同時。其學無所不闚，然其要本歸於老子之言。故其著書十餘萬言，大抵率寓言也。作漁父、盜跖、胠篋，以詆訿孔子之徒，以明老子之術。畏累虛、亢桑子之屬，皆空語無事實。然善屬書離辭，指事類情，用剽剝儒、墨，雖當世宿學不能自解免也。其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。莊周笑謂楚使者曰：「千金，重利；卿相，尊位也。子獨不見郊祭之犧牛乎？養食之數歲，衣以文綉，以入大廟。當是之時，雖欲為孤豚，豈可得乎？子亟去，無污我。我寧遊戲污瀆之中自快，無為有國者所羈，終身不仕，以快吾志焉。」

莊子是大學問家，著書十餘萬字。後世學者，大多認為莊子是沒落的貴族。讀者可以從很多莊子的故事約略窺見他的性格，活潑、幽默、學問淵博、對當代政局也了解。莊子的文章，以「死魚」形容自己借貸未遂的慘況，以舐痔形容曹商，以鴟來形容惠施，都令人看得莞爾。還有，古今人物，包括堯、舜、許由、孔子、惠施、列子、宋榮子等等，都給他信手拈來，成了虛構故事中的「真實」人物。怪不得金聖歎列《莊子》為六大才子書之一。嚴復先生認為莊子是消極的思想，但莊子看似消極，實質是提出一個超越物質世界的精神境界。倘若否定精神世界，幾乎等同否定所有宗教和形而上學。

莊子的思想在戰國時有其特殊性，他不講求社會責任，而致力於尋求心靈的向上提升，以達至精神與天地合一的境界(與道共游)。在先秦文獻中，惟一有解釋精神境界的次第（聖人、神人、真人、至人）及修持方式（坐忘、養生、以明、心齋等）。莊子否定造物主，萬物如一。

根據《莊子》內容，可推論莊子是：

1.沒落的貴族，文化水平甚高，偏重精神生活。

2.強烈的厭世思想，認為生死是無重要的事，或源於其痛苦意識。

3.不認真的生活態度，認為游世思想最能養生保命，應處於才與不才之間。

4.為漆園吏，物質生活不富裕，貧窮，曾載莊子向監河侯借貸。曾被邀為相，莊子卻拒絕。

(一)        莊子的境界

莊子的主要思想有逍遙觀、齊物觀、養生觀等。莊子的修養境界可分為三個層次，方便理解(有學者分為六個層次，三個層次是較為粗疏)：第一層次是物我有別，即人受制於善惡、美醜、高低、有無、壽夭、名實、有用無用等既定概念，受惑於外緣體(觸動心理反應的外物) ；第二層次是物我兩忘，即破自我中心、泯除偏見我執，達至無可無不可之境；第三層次是萬物為一，即精神與天地相往來，達至聖人、神人、至人境界。

要理解莊子思想，《莊子》內篇是最重要的文章。先看他的逍遙觀。〈逍遙遊〉一文，先用魚、鯤、鵬等是要破取形態、大小等概念。然而，大鵬雖暢飛九萬里，但必須依靠遊氣(有待)、塵埃方能飛行。引伸出「至人無己，神人無功，聖人無名」的境界。

其後，證萬物無小大之分，蜩、學鳩譏笑大鵬，顯得目光短淺。蜩及學鳩皆困於自己的場域中而不自知。郭象認為物無論大小，安於其環境則能逍遙，此論未必與逍遙遊契合。

文中，莊子舉宋榮子及列子為例。宋榮子雖然不為世祿毀譽所動，但未忘記天下，不能至「無功」更高的境界。列子雖然清靜，且能御風而行，但仍「有所待，未與道合。列子能御風而行，但沒風又怎樣？這些成就，都要依靠外力，稱之為「有所待」。任何行為受制於他物，都不可能得到真正的逍遙。這裡有一點可討論，部份學者認為宋榮子是到了「無已」的境界，未至「無功」的境界，然而，有學者卻認為「無名、無己、無功」均是同一境界。我較取後者，因為下文釋至人無己，能包融天下，這與神人廣被而混和萬物，實異曲同工。總之，宋榮及列子未達最高境界。

文中又舉堯讓天下於以論名實相對；以「宋人資章甫而適諸越」、「魏王貽我大瓠」、「宋人有不龜手之藥」及「大樗」等故事說明有用無用的道理；以狸狌候敖，死於罔罟說人困於欲望。這裡又有一個故事說欲望的可怕，唐朝有位高僧德行與智慧名滿天下，皇帝賜了他一個紫金砵。他死後靈魂仍纏著紫金砵，日夜撫摩，不肯離去。有位行腳僧看他可憐，就將他的紫金砵四處扔擲，弄得靈魂東奔西跑，上天入地。最後，高僧的靈魂大罵行腳僧作弄他。行腳僧大笑道這算甚麼高僧，一生一世逃不離這個紫金砵。高僧聽了之後，思量片刻，然後恍然大悟，大笑而去。終生修煉，也可能逃不出小小的名利。

人不能爭脫世俗的桎梏，最大的困擾是來自人生存的本能—「飲食、男女」。二者為延續生命的兩大元素，是自然天性，亦是人類肉體高度享受的來源，故孔子說：「飲食、男女，人之大欲存焉。」人類亦受此局限，而對宇宙至理視而不見。人一出世，其心志能力則開始向外馳，即學習、成長、選擇、世俗成就等等。人生而有炫耀本能的本性，即以自我為中心而去看世界萬物，因此，必然困於「執」。人身又有二累：動物性累(身體享受，名利快感)及人性累(清高超凡)。偏執加上二累，離道就甚遠。

莊子的哲學中心是歸於自然，任運任行，與大化融而為一。人既能齊物，則能逍遙。能逍遙，必能齊物。逍遙就是追求一個內心自由自在的至人境界，無拘無束，一切皆無，順性而行，得失不喜不憂的境界。這種安時而順變的心態，就是逍遙的表現。

萬物無善惡、美醜之分，存在亦無生死之別，要達至破除我執，離棄自我中心，才不為外物所累，不為得失所縈繞，更不會為生死所牽動。如此，則能養生。莊子嘗試以「庖丁解牛」為喻，闡述養生之道，這亦是莊子人生觀的重要環節。莊子以為養生之道，在於能「依乎天理，因其所然」，所謂「無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣。」如此則能不傷己身，靜觀萬物的變遷，以心靈支配萬物，而不求以人力完成萬物運作，因此提出「緣督以為經」為養生主點。人要做到「無己、無功、無名」，才能從物質世界解放，而達至與自然合一的境界。

老子處世有三寶：「一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。」人要持以保之。總括此三寶的內涵，是不為世間的物欲(儉) ，名利(不敢為天下先) 所控制，以慈去面一切的衝突。我們能以此三寶去印證逍遙、齊物，必然有所心得，各有領悟。

（二）莊子的天道觀

莊子提出，道的本體是實存性，《大宗師》：

夫道，有情有信，無為無形；可傳而不可授，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古已固成；神鬼神帝，生天生地；在太極之先而不為高，在六極之下而不為深，先天地生而不為久，長於上古而不為老。

莊子的道是實存的，道雖然超乎名相，卻是真實存在的，所謂「有情」，就是對事物有反應的，即在宇宙運作中看到道的存在。道並且是是自存的，自本自根。另外，道是具有超越性和終極性的，而且這個超越時空的無限之道，並不是現象界的具體事物，所以任何感官都無法知覺它，只有用心靈去領悟它。此節應可證明莊子的道是承接老子所提出的道。

莊子繼承了老子的思想，他認為宇宙的本源是「道」，自古以來就存在著。所謂「道」是「有情有信，無為無形」。《大宗師》說「自本自根，未有天地，自古已固存」，指出「道」是無始無終、是永恆的、絕對的、無變化的；而萬物則是暫時的、相對的、有變化的。因此他說：「道無終始，物有生死。」

莊子的道，是無處不在，《莊子‧知北游》：

東郭子問於莊子曰：「所謂道，惡乎在？」莊子曰：「無所不在。」東郭子曰：「期而後可。」莊子曰：「在螻蟻。」曰：「何其下邪？」曰：「在稊稗。」曰：「何其愈下邪？」曰：「在瓦甓。」曰：「何其愈甚邪？」曰：「在屎溺。」東郭子不應。

而無形之道產生天下萬物，是由「一」開始，即是道充盈宇宙，然後「道生一」，《天地》篇記「泰初有無，無有無名，一之所起，有一而未形」。當萬物呈現，則成萬物之「德」，或「德畜之」。然後就能「未形者有分，且然無間，謂之命」。後成能動再生物，物成生理，後成形。最後「形體保神，各有儀則，謂之性」; 這就是從無到有，再由有至無，而再化為「道」的過程。萬物常因時間或空間的改變而興衰起廢，但運作於萬物的 道是永不消失的；道不僅僅運作萬物，還內附於萬物。

《知北游》：

知問黃帝曰：「我與若知之，彼與彼不知也，其孰是邪？」黃帝曰：「彼無為謂真是也，狂屈似之，我與汝終不近也。夫知者不言，言者不知，故聖人行不言之教。道不可致，德不可至。仁可為也，義可虧也，禮相偽也。故曰：『失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。禮者，道之華而亂之首也。』故曰：『為道者日損，損之又損之，以至於無為，無為而無不為也。』今已為物也，欲復歸根，不亦難乎！其易也，其唯大人乎！生也死之徒，死也生之始，孰知其紀！人之生，氣之聚也，聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患！故萬物一也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐；臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。故曰：『通天下一氣耳。』聖人故貴一。」

自有天地以還，有一氣，此氣聚而成人，散則為死。死生流轉，死則再化為氣，再生物，其實天下只是一氣而成。莊子把老子的「一」進而化成「一氣」。宇宙世界的運作，全在此「一」內裡。

莊子所說的「道」，是指人的主體精神。他認為人只要自以為精神上得到「道」，就可以與「道」同體。他把大地和萬物與「我」說成是合而為一的東西，「道」既然存在於大地萬物之中，也就存在於「我」。因此，「我」就是「道」，「道」就是「我」。莊子從這觀點出發，認為天即人，人即天。這就是一種「天人合一」的思想。

由於對道的領悟各有不同，因此產生各家不同的解釋。簡單來說，有「本體論」，即道產生萬物¹⁰，包括宇宙，有道就有宇宙，無道就無宇宙。「至道」即真理，即自然，即天地之根。道的呈現是依照自然的法則，人法地，地法天，天法道，道法自然¹¹。因此，人、地、天、道、自然是同一脈源。有「唯物論」，認為「道」是物，即現代的原子論，萬物由原子所組成。道是宇宙萬物的原動力，是先於物質世界而生。

孔子的「道」，就是實踐道德，成就完美的人格。不避事功，混和世俗，提倡仁愛，以天下為念。尋求大同社會，希望達至老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼的和諧互愛社會。

綜觀老子的「道」，是具有實在性、超越性、及規律性。道是有物，先天而生；道是具有無窮的創造力及潛在力，是先於一切物質之前，卻能畜養萬物，在萬物之內；有規律的往復循環。

莊子說「道」在稊稗，道在尿溺；魚忘於江湖，人忘於道。道其實沒有些微離棄我們，太陽從東方升起，西方落下，是道；你吃了飯，去洗手間，是道；你打我一下，我會痛，是道；眼可見，是道；眼不可見，亦是道。我們要從生活觀察去悟道，從心靈上領悟宇宙真理。這亦是莊子提出道與老子最大分別之處，老子的道好像是有程序的呈現萬物，而莊子的道是本來就在萬物之內。

余英時曾解釋春秋戰國諸子百家時代，「道」、「氣」、「天」的關係：

現在（筆者按：指百家爭鳴時代）「天」已不再是先王先公「在帝左右」的天廷（換句話說，即不再是鬼神的世界），而指一個超越的精神領域，當時各學派都稱之為「道」。「天」與「道」是被看成二而一、一而二，不可截然分判的。…《淮南子‧原道訓》則有更誇張的描述，把「道」說成「覆天載地」或「包裹天地」那麼「道」便成為至大無外之物了。…「道」是最高的精神實體，其構成因子一般稱之為「氣」；「氣」則有精微與粗糙或清與濁之分，例如「天」之氣清而輕，「地」之氣濁而重。第二階段「天人合一」之「天」既是「道」—「氣」構成的宇宙全體，它和第一階段之「天」在性質上完全不同，這是不待再說的。然則這一「道」—「氣」合成之「天」究竟是什麼性質？…「道」和「氣」都是非常複雜的概念，歧義極多；…我斷定「氣」基本上指的是生命之源，「道」則是價值之源，兩者合起來即表達了軸心突破後所謂「天人合一」之「天」的主要涵義。¹²

所謂「軸心突破」是指文化思想長期處一定的思維模式，到某一階段而產生突破。余文在此引用史華慈（Benjamin I. Schwartz）的提示：

對於現實世界進行一種批判性、反思性的質疑，和對於超乎現實世界以上的領域發展出一種新見。¹³

這裡是指春秋戰國時期出現對「天」的新概念，余英時認為「氣」是生命之源，我的理解是組成萬物的原始力量，或稱之為母力；而道就是整個宇宙萬物存在的價值和運作模式。人類是根據「道」的價值，而成就自己的行為，最終是達之「天人合一」的境界。余英時對「道」、「氣」、「天」；關係的解釋，加深我們對先秦思想家的理解。

最後，借〈知北游〉一節說明甚麼是「道」：

道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎？道不當名。

1.轉引自柳詒徵：《中國文化史》台北：正中出版社，民76年（1987），夏300。

2.《論語‧為政》

3.《論語‧衛靈公》

4.《論語‧述而》

5.《孟子‧公孫丑上》

6.《孟子‧公孫丑上》

7.《論語‧季氏》

8.《論語‧堯曰》

9.南懷瑾：《老子他說續集》台北：老古文化，2010年，頁128-129。

10.《老子》廿五章：「有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立不改，周行不殆，可以為天下母；吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大，大曰逝，逝曰遠，遠曰反，故道大，天大，地大，人亦大，域中有四大，而人居其一焉。」

11.《老子》廿五章「人法地，地法天，天法道，道法自然。」

12.余英時：《論天人之際：中國古代思想起源試探》台北：聯經出版公司，2014年，頁182-183。

13.同前註，頁86。