大隱於津城的老翟藥糖

在歲月的長河中，那些隱藏於民間的百年美食和抑揚頓挫的叫賣聲，描繪了天津這座城市中最鮮活的生活場景和最古老樸實的文化。

老翟和他的“老翟藥糖”便是大隱於津城的一道風景。

老翟本名翟培玉，今年68歲，祖上經營藥糖生意，傳到他這一輩已經是第四代了。老翟說：“我太爺爺在北京，手上有個祖傳的藥糖方子，就一直在北京做藥糖賣藥糖，到了我爺爺那輩兒全家遷到了天津。我大伯是中醫，他又把祖傳的藥方做了一點兒調整，一直傳承至今。嗓子疼、暈車、中暑什麼的吃一塊能緩解一點兒，清涼潤喉，沁心舒暢，但不能把它當藥，生病還得上醫院。”因為賣得快，老翟幾乎每天都要做藥糖：一鍋糖，一鍋藥，熬好後混在一起，倒在石板上晾涼，再搓成條、切成小塊、裝進塑料袋。看似簡單的藥糖製作，實際上是個辛苦活兒。 “熬製的技法、投入的時間、火候掌握的大小、冒多大泡多高溫度水分含多少……這些都有講究。我家裡幾輩人，願意幹祖業的沒有幾個，我這人打小就能吃苦，不管幹多累的活兒都不憷頭。剛開始學做藥糖那會兒，掌握不好手勁兒，總把糖稀濺到手上，剛熬好的糖稀滾燙滾燙的，一碰到手上就燙起個大泡。要想把這藥糖做好，就得靠不斷重複──做一百鍋肯定比做十鍋強，做一千鍋肯定比一百鍋強。”老翟如是說。

著名作家馮驥才在他的《俗世奇人》中寫道：天津是市井，百姓心裡邊就是生活——吃喝玩樂，好吃好喝好玩和有樂子的事都喜歡，還愛看絕活，這賣藥糖的本事就五花八門了。有說段子的，有說快板的，有變戲法的，有獻演武功雜耍車技打彈弓子的，連吆喝起來都有腔有調一套一套。這些文字印證了老翟常說的“三分藥糖，七分吆喝。”

“買的買，捎的捎，賣藥糖的又來了。您吃嘛味兒有嘛味兒，仁丹薄荷冒涼氣兒。家庭裡的瑣碎事兒，老頭子別管老婆子事兒，管了事兒就生氣兒。吐酸水打飽嗝兒，氣得嗓子疼得難受勁兒，吃了我的藥糖就管事兒。15塊錢您買兩份兒，您家里外邊兒都順氣兒呦！”日復一日、年復一年，老翟用20多年賣藥糖的吆喝聲走紅津城，不要小看這一聲聲吆喝，它記錄著歷史，也隱藏著文化。

老翟從小就喜歡唱歌，他在傳承祖輩藥糖製作技法的同時，對舊時賣藥糖的吆喝特別喜歡。他說：“以前賣藥糖的都是走街串巷，邊吆喝邊賣，但是現在基本上都失傳了。”為了尋回賣藥糖吆喝的“老聲音”，老翟一邊整理記憶中的吆喝，一邊尋訪會吆喝的老人。有一次，他偶然聽到一位老人唱了幾句新詞兒，就趕緊要了聯繫方式，帶著錄音機跑到十幾公里外找老人學習。功夫不負有心人！ 2014年，老翟收集整理了兩套完整的傳統賣藥糖的吆喝，被天津市檔案館收錄建檔，成為了“天津方言語音建檔工程發音人”。在頒獎儀式上，老翟堅定地說：“我要做一名老翟藥糖吆喝聲的守護者！”。

老翟在傳承傳統文化的同時，不忘與時俱進，不斷地學習研究，改編著吆喝的新唱詞。他有一個絕活兒，就是甭管客人是哪兒來的，只要說省份他就能吆喝，他還為自己的絕活兒編了個順口溜儿:“以省為單位，全國我都會。如果我不會，吃糖不收費！”有一次，一個小伙子和他“戧火”，說：“您要是不會唱，我可真拿藥糖就走。”老翟說：“行！那如果我會唱呢？”小伙子說：“您唱多少，我就買多少藥糖。”就這樣，小伙子點了十幾個省份的歌，老翟都一一唱完。這時小伙子沉不住氣了，說：“好傢伙您都會，我可不點了！”與其說老翟藥糖是賣出去的，倒不如說是唱出去的。

有人好奇地問老翟這功夫怎麼練的？老翟的“話匣子”便打開了：“沒什麼特別的，有不會的我就上網查、找朋友要、去老歌本上搜……自己練完了就在這邊實踐。老話說‘知之者不如好之者，好之者不如樂之者’，別看我這麼大歲數，擱這一站，唱起來，馬上來精神了。咱賣糖一不為掙錢，二不為出名，就為圖個樂兒。大夥兒愛聽我唱我就唱，買不買糖沒事兒。就衝大家對我的這份認可，我也得唱下去。”除了吆喝，京東大鼓、流行歌曲他也張嘴就來。很多國內外慕名而來的遊客，專程到天津古文化街“老翟藥糖”這裡打卡，就為了聽一段老翟那樸實無華、津腔津韻的吆喝。老翟還從不吝惜自己編的全套吆喝，每次遇到找他學藝取經的年輕人，他不會藏著掖著，認真地教，他說：“看著這技藝能傳下去，後面還有人能接著，我特別高興。”

著名演員張國立主演的電視劇《草根王》專門找老翟客串賣藥糖的商販，就為了能讓全國觀眾在這原汁原味兒的吆喝聲感受到老天津衛的特色。著名相聲大師郭德綱曾這樣評價：“老翟的唱是根據自己賣藥糖的實際情況改編的，生活味道很濃，使老的藝術形式回歸到現實生活當中了，這種形式非常好。以後回天津，我一定要去古文化街，親耳聽一聽老翟吆喝。”相聲演員劉俊傑也贊成這種觀點，他說：“叫賣吆喝本來就是老天津傳統民間文化的一部分，它就應該生長在民間，而不是單純地出現在相聲表演的舞台上。” 

老翟每次聽到自己改編的吆喝得到藝術家們認可時，他總是謙虛地說不敢當，以後一定會堅持把這種老段子唱下去；每次聽到人們對自己的吆喝絕活兒贊不絕口時，他總是謙虛地說自己文化水平不高，就喜歡唱這些民間的小曲小調。實際上，正是這些大隱於城市街巷胡同里的、由無數位“老翟們”代代傳承的小文化，才是構成天津城市大文化的根基，使人感受到親切溫暖、真實愜意，長久留在人們的記憶裡，被一代一代的人傳唱。

老翟和他的“老翟藥糖”，雖然民間藝人的一個縮影，但他讓我們看到了中國傳統文化發揚光大、代代傳承的未來……

攝影：翟培玉