發佈於 2023.08.21

處暑：七月流火肅氣來

晚唐文學名家李商隱（812-858）博學多才，賦詩作文，好用典故，人稱「獺祭魚」。這一典故的本義是：初春時節，和風送暖，冰凍的河面逐漸融化，魚兒上浮，水獺開始大量捕食，常常將捕獲的魚兒擺放於岸邊，看起來就像羅列祭祀供品一樣。這種情形，與作家喜歡翻檢書籍、堆積左右併在作品中大量展示典故，頗為相似。

據《禮記・月令》，「獺祭魚」是孟春第二個節氣「雨水」的徵候之一。與此相應，孟秋第二個節氣「處暑」，首要徵候則是「鷹乃祭鳥」。在現代人看來，老鷹以捕獵其他鳥類為能事，長年如此，古人為何說到了處暑才如此呢？關於這個問題，清代乾隆皇帝愛新覺羅・弘歷（1711-1799）早已提出來了。他在〈月令七十二候詩・七月處暑中三候〉其四十〈鷹乃祭鳥〉中說，自古以來，真正認真研讀「禽經」者不多，以至於像《禮記・月令》這樣的經典著作，也難免訛誤，以為春天的布穀鳥到了秋天就變成了老鷹，所以才有處暑節氣「鷹乃祭鳥」的說法。

乾隆帝之質疑，固然不無道理，而《禮記・月令》「鷹乃祭鳥」觀念所蘊含的思想內涵，也並非純屬訛誤。老鷹捕殺眾鳥時，是否如人類那樣，懷有祭奠之意，姑且不論；將秋季特點與兇猛之鷹聯繫起來，倒是富有哲理意義的一種認識。按照歐陽修（1007-1072）〈秋聲賦〉中的說法，秋季「其容清明，天高日晶」，空氣格外透明，便於蒼鷹盤旋翱翔、發現目標。更重要的是，秋天不僅承載著「一氣之餘烈」，而且集中體現著「天地之義氣」，所以「常以肅殺而為心」，秋氣也往往成為「正義」的象徵，摧枯拉朽，力猛無比。古代設有「秋官」，行刑也在秋天。〈月令〉中說的處暑第一候「鷹乃祭鳥」，或許正暗含著類似的思想文化意味，後人寫蒼鷹也往往與秋天聯繫在一起，顯示著凜然正氣美。如杜甫（712-770）〈畫鷹〉：「素練風霜起，蒼鷹畫作殊⋯⋯何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。」詩中並未直接點明秋日背景，但也著實令人領略到如秋霜一樣的肅殺之氣。清黃景仁（1749-1783）作〈題馬氏齋頭秋鷹圖〉，構思、創意，均受杜詩之啟發，第一句即點明「秋高江館寒生稜」。與此相關，就有了「秋鷹」成詞，如杜甫〈醉歌行贈公安顏少府請顧八題壁〉「天馬長鳴待駕馭，秋鷹整翮當雲霄」；又如元稹（779-831）〈有鳥二十章〉其五「秋鷹迸逐霜鶻遠，鵩鳥護巢當晝啼」。從這個意義上說，處暑之際「鷹乃祭鳥」，實際上意味著：立秋，溫風漸退，涼風始興；處暑則更進一步，肅氣開始增強，萬物也就漸漸地進入凋零期。宋玉（約B.C.298-約B.C.222）〈九辯〉開篇寫道：「悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。」奠定了中國古代文學的「悲秋」傳統，而這種令「草木搖落」之氣，便與處暑節氣相關，因為處暑節氣的第二個徵候就是「天地始肅」。

從氣候學的角度看，「處暑」已進入農曆七月，最炎熱的三伏天行將結束，暑氣消歇。這就是「處暑」的原本意義：暑，指暑氣；處，即《說文解字》講的「止」義，指暑氣漸漸止息、停歇。《詩經》有一首著名的農事長詩〈七月〉，第一句是「七月流火」，寫的是初秋天象——火，星座名，即心宿，農曆六月在正南方向出現；七月入秋後，開始向西下沉，故稱「流火」。庾信（513-581）〈奉和初秋〉詩說「落星初伏火，秋霜正動鐘」，正是從天象特點，寫孟秋霜鐘初動的涼爽氣象。

處暑的第三個徵候是「禾乃登」，《廣雅・釋草》中說，「蓋凡穀皆以成實為費，禾象穗成，故為嘉谷之通名」。「禾」泛指黍、稷、稻、粱類農作物，「登」是成熟、豐收之意。可見，處暑節氣也是農事比較繁忙的時段。此時中國大部分地區的林果、穀物陸續進入成熟期，民諺「處暑满田黄，家家修廪倉」，正是此一收穫季節的生動寫照。

處暑多在農曆七月將半或過半之時，往往與兩個節日相關聯，一是七月七，一是七月十五中元節，為忙綠生活增添些許輕鬆、浪漫的情調。今次癸卯歲「處暑」日是七月初八（西曆8月23日），前一天即七月七，是傳說中牛郎織女相會的日子。清代胤禵(音tí，1688-1755)寫過一首〈七夕處暑〉詩，開頭兩句是「天上雙星合，人間處暑秋」，說明在有的年份，處暑日與牛郎、織女雙星會合之日恰好重合。至於七月半中元節，則是傳統的重要節日之一，明代張岱（1597-1679）寫過著名美文〈西湖七月半〉，再現了當時各色人等觀賞杭州西湖夜月的場景。在中華傳統文化長河中，主農事的節氣與主娛樂的節日時常交織在一起，令生活富樂趣、生命多姿彩。