从宏观视角鸟瞰，一部文学中国演变史，演变到《红楼梦》，就本质而言，已经基本完成。文学中国演变史其展现出来的本质线索就正是解读《红楼梦》作者之谜的根本途径；运用文学中国的基本原理来解读红学之谜，就是最好到方法论——因为，《红楼梦》可说是文学中国演变的必然结果和最终果实。她携带了文学中国生命本体的全部基因和演变规律。

我们可以分别从《红楼梦》的思想史意义、《红楼梦》是谁的传记、《红楼梦》的主要情节、《红楼梦》的写作原型、《红楼梦》的传播演变等多个维度来加以探讨。

鲁迅认为“自《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法被打破了”（《中国小说的历史变迁》），这是一个重要的文学史命题。怎样解读鲁迅的这一命题，如果不能深入读懂《红楼梦》的作者，并将《红楼梦》的产生与中国思想史、文化史、文学史的大进程视为一个有机的整体，其实是难以交出一份满意的、合于历史真实的、具有深度的答案。

鲁迅不仅仅指出《红楼梦》将传统的写法都打破了，而且，将传统的思想也都打破了。这“思想”二字，可谓一字千金，力透纸背，直指中国思想史、文化史、文学史之壸奥。确实如此，没有作者思想的深度颠覆，哪里来的写法的彻底打破？这是鲁迅留给后来学术史研究的一个伟大空白和一个伟大谜案。

有一句名言：性格决定命运。这话很深刻，但如果再深究一下，性格是由什么来决定的？人与动物最大的不同在于思想，人类的一切行动——或说是每个人不同的性格、不同的命运，就本质而言，取决于每个人所持有的不同思想。

进一步深化到文学作品，任何一部伟大作品的出现，任何小说艺术写法的突破，究其本质而言，都首先是思想的突破。虽然，不一定每一个思想的突破都带来艺术的创新，但每一个具有写法意义上的革命性突破，必定是其作者具有突破性的思想才有可能实现——往往是思想的突破，强迫了作者写法的突破。

那么，何谓“被打破”的“传统的思想”？首先要知道中国传统的思想是什么？围绕传统思想的传统写法是什么？才能知道《红楼梦》是怎样打破传统思想和传统写法的。几千年以来统治中国传统文化者，莫过于儒家理学。作为思想文化的文学表现，《红楼梦》之前，小说的思想和写法，也始终围绕这一思想牢笼而存在。其中欲要挣脱枷锁而寻求一片自由天地者，如水浒、西游、金瓶梅。《水浒传》和《金瓶梅》的出现，都是以一种近乎变态的方式对传统礼教发出挑战：《水浒传》采用杀人越货的强盗方式来展示人性，《西游记》通过孙悟空大闹天宫来传达对礼教世界和皇权世界的反抗，《金瓶梅》则更是以小说写法来表达情欲本体论，虽未能成功带来人性的思想解放，反而带来了明末清初人欲横流和“唯性”主义的写作潮流，但这已经是男性小说作家视野之下反抗礼教、追求自由的极致。

礼教制度之下的男性，还不能真正读懂女性的内心世界，也就还不能真正进入到人性解放的历史阶段。思想解放的推动者，其本身仍旧生活在儒家理学的桎梏之中，是程朱理学统治之下的既得利益者。他们不会懂得真正的爱情来自于人性本身，也永远无法理解日常生活中男女之间精神生活的可贵。

正因为如此，《红楼梦》之前，明清小说中女性多为红颜祸水。情变成了色，色成为了情的代言，过犹不及，原本文学中国演变中的一道瑰丽风景线：由白居易湘灵之恋——苏东坡文学中国人性的觉醒——到李贽《金瓶梅》对人性的张扬，其结果却成为了人欲横流的烂泥塘。可以说，明代四大奇书的诞生和流传，就如同水浒英雄的造反一样，虽然起到了对传统礼教攻城略地的意义，但却未能真正展示人类男女众生真实而自由的情感世界。而这正是《红楼梦》的伟大意义，也正是此书非女性作者不能写出的一个本质原因。

脂砚斋重写《石头记》，脂评说“深得金瓶壸奥”，是对《金瓶梅》的有意识继承。这一继承，当然包括写作方法的继承，如分身法，但更重要的是对全书主题思想的继承，对理学统治的批判。

《红楼梦》之所以能将传统的思想和写法都打破，正在于此书作者的性别从根本上被打破，她是华夏民族这一儒家理学男人世界中逃难而出的一位女性人物，她的一生饱尝儒家理学对女性的残害，她将自己血泪之人生经历，以“实录”精神写入《红楼梦》，通过“假语村言”的剪裁取舍，形成不同于男性视角下的伟大作品。

《红楼梦》的作者，如同一位被强盗拐卖的少女，在被劫持的路上，不断丢下指引后人辨识作者真相的暗语。作者留下破译线索，还将这一些提示信息写在了作品本身之中，通过书中的主要人物形象、性格命运、故事情节的深刻思想与脂评的暗语标记形成一个完整的生命本体，为后来读者塑造出来一个完整的作者人生传记。

可惜后来的研究者对此视而不见，反而采用割裂的、孤立的放大镜来研究种种局部问题，从而错失了破解红楼作者的真相之谜。脂砚斋通过《红楼梦》作品竖起了反对封建礼教的大纛，其中的含意，正与我的“文学中国”理论殊途同归。如果脂砚斋也同样采用程朱理学的方式，通过自己的说教来反对理学的说教，它不仅仅是无力的、苍白的、枯燥的，而且，是没有生命力的，是会被视为当时的反动言行而被禁锢的。

脂砚斋将她一生的所见所闻，以小说的文学形式、立体地、全方位地摹写出来，再经过文学的、审美的、艺术的创造，就成为前所未有的小说写法，成为前所未有之文学中国的伟大集成。换言之，是思想的激越充盈无法释放，才有了写法的近乎全方位的颠覆和创造。

一部《红楼梦》，自其抄本问世二百余年以来，吸引了无数文人骚客，但却始终未能真正获得破译？究其根本，主要在于尚未找到破解《红楼梦》之谜的总钥匙。所谓《红楼梦》从何而来？脂砚为谁？后四十回谁续？看似是三个问题，实则解决了脂砚斋是谁的问题，其余问题就会迎刃而解。脂砚斋重写《石头记》，即为解读《红楼梦》一切问题的钥匙。

笔者的红学研究方法，可以概括为大红学史观的方法论。对这一方法论的具体内容，先看一下人工智能如何阐释：木斋的大红学史观方法论是一种系统性、整体性的研究方法，旨在深入探究《红楼梦》的创作背景、作者身份及作品内涵。人工智能的解读，基本吻合我的研究方法。本书《读懂红楼梦》也正是这一方法论的集中体现。整体性研究意味着在方法论上与明遗索隐派划清界限。索隐派全部观点都是碎片化说法：认为黛玉判词“玉带林中挂”，崇祯也是在景山歪脖子树上吊死——黛玉隐喻崇祯；宝玉的玉，就是传国玉玺。凡此种种，都是孤立的想象之词，互相不能构成整体系统。

整体性研究，是由第一性原理和多重派生原理构建而成的一个完整体系。从这个体系出发来评点甲戌本，就是一个从第一性原理，不断发散阐释的结果。以下例举笔者最早的几个推理和验证的过程，通过对研究过程的回顾，总结研究方法的同时，还可以大体得知《红楼梦》中主要人物、主要家族的历史原型关系。

其一，从甲戌本第三回引发的思考：黛玉抛父入京都，极为不合人情物理，我推测黛玉原型乃为被抄家逃难之人。苏州织造李煦家族1723年元月被抄家，根据书中对于黛玉的描写，应该是七八岁的样子，往前七年则为1716年。推测李煦家族应该有1716年出生女儿的记载，此女即应为书中的黛玉原型。读《李士桢李煦父子年谱》1716年九月十五日，果然有家族添子，举办汤饼会的记载，但所生男孩与我的推测不能完全吻合，遂购得《虚白斋尺牍》，果然，1716年《寄京中三弟》：“我于九月十五日添得一子，十一月廿四日添一女，并以附闻。”此前的预判如约而至，李煦正是在1716年十一月廿四日添一女，1723年抄家之际，此女正好七岁，经过一路辗转，于1724年年底，逃难进入曹府开始了寄人篱下的人生。

其二，推测黛玉应为与其母以及书中贾雨村共同逃亡，盖因黛玉此时太小，不可能完成单独一人的逃亡。李煦家族抄家，定会有三人出逃的信息痕迹，应该是男性一人，即书中的贾雨村，女性一人以及幼女一人。《年谱》中随即读到李煦家族在抄家过程中，报“病故三人，男子一、妇人一及幼女一”，完全吻合于书中描写贾雨村携带黛玉入府，只不过隐去了“妇人一”的情况，此“妇人”其实就是黛玉的生母，书中以黛玉母亲贾敏病故来作为托词。

随后，笔者开始了第二组推测，推测熊赐履家族为书中薛家原型，以书中薛蟠、宝钗为中心的推测和验证。

首先是对薛蟠年龄的推测，史料记载，康熙五十五年（1716）二月十八日，李煦有摺上奏康熙：“臣奉旨至江宁府大学士臣熊赐履家中，见有三子。其长子熊志伊，年四十一岁，言语颠倒，悲喜不常，所患痰病未愈。……长子熊志伊住上元县省字铺地方，志契、志夔跟随生母龚氏另一宅居住，在上元县增字铺地方。”李煦对熊赐履长子熊志伊的描述，活脱脱就是书中薛蟠的形象，“在上元县省字铺地方”也吻合于书中的描述，由此，我推测熊志伊即为书中的薛蟠。熊志夔应该即为书中的薛蝌，兄弟之间年龄相差33岁（两者生年分别为1676和1709年），夔，黄帝时代的夔兽，文龙与志夔皆为动物。熊志伊在书中名为薛蟠，表字文起，又名文龙；而熊志伊幼弟熊志夔在书中名为薛蝌，意思是蟠龙的小蝌蚪。

再进一步深入研究，推测应该有熊家遗孀子女入住曹家的史料。《李士桢李煦父子年谱》1716年记载：“臣至江宁织造衙门宣示谕旨，着曹頫照看熊赐履之子。”到1721年10月，康熙诏书谕令落实对熊赐履家族遗孤子女的生活问题。《永宪录》记载：“于是门生尚书王鸿绪等……助银三千两，命交江宁织造曹頫生息给予用度。”这也是书中说薛蟠“不过赖祖父之旧情分，户部挂虚名，支领钱粮”，也就是取利息，在曹家落脚生活，从而验证了熊赐履即为薛蟠之先父，熊赐履遗孀即为书中薛姨妈。

第三组推测：两江总督赫寿家族。推测书中宁国府家族原型为时任两江总督的赫寿家族：赫寿在康熙四十九年（1710）十二月任漕运总督，康熙五十一年（1712）十月任两江总督，康熙五十八年（1719）九月去世。书中宁国府贾赦则以两江总督赫寿为原型，秦钟、秦可卿故事以及风月宝鉴原型均发生在康熙五十年（1711），其背景为曹寅诗《辛卯年三月二十六日闻珍儿殇，书此忍恸兼示四侄寄西轩诸友三首》，对应《红楼梦》书中，珍儿即应为《石头记》旧书稿中的贾珍。此一组故事原型均为旧稿故事，因此，脂砚斋不得不全力处理原作《石头记》的相关情节。《红楼梦》第十一回、十二回、十三回等回次就是曹頫《石头记》原稿经过脂砚斋修改整合之后的部分。

以上，再加上众所熟知的曹寅家族，就是书中真正的四大家族。

脂砚斋不仅仅是此书的主要评点人，也是此书的灵魂人物，是此书的主要作者。她的人生经历最为凄惨而异常丰富，特殊的人生经历造就了她和书中宝玉终生不渝的恋情，但由于两人之间的辈分是姑侄（没有血缘）关系，为儒家理学所不容，从而造成了这一本书曲曲折折的遮蔽历程。几乎从一芹一脂死去之后，就开始了消灭脂砚斋在书中痕迹的运动。此后，到出现卞本，卞本的笔迹与甲戌本相同，皆应为曹頫的笔迹，则索性连同脂评也要消除殆尽，而程甲本、程乙本等则彻底消除了脂砚斋与本书的任何关系，实现了消灭脂砚斋运动的最终结果。

版本的问题，实际上是《红楼梦》在上述背景之下写作过程和传播过程的反映和体现，只有安放在上述的背景基础之上才能给予深度解读，才能具有正确的版本认知；同时，版本过程也反过来印证了《红楼梦》的这一作者背景。《红楼梦》之所以拥有如此之多的版本，正是由于其异常复杂的作者背景以及波澜起伏、一波三折的写作过程和早期传播过程。如果以版本的先后次序，来标识《红楼梦》写作史，其中有几个重要里程碑：

一、庚辰本（1760），为脂砚斋抄阅再评（重写）《石头记》的最早手稿本；

二、甲戌本，甲戌年（1754）仅仅是写作开端，实际上是壬午（1762）索书甚迫的送审选本，应该更名为壬午本，为脂砚斋由“代玉”而转正为“黛玉”的标志，也是脂砚斋由主要写作者，开始兼任评点者，并写作《凡例》《楔子》等介绍此书写作缘起的标志。甲戌本为曹頫即畸笏叟根据脂砚斋稿件誊写的原稿；

三、戚序本：消灭脂砚斋的里程碑：戚蓼生序本（以下简称戚序本）实际上是三大早期版本之后的最早版本，是脂砚斋原稿本之后的第一个由他人整理的修改本，也是开始消灭或说是阉割脂砚斋与此书关系的始作俑者，其最显著特点就是删除一切有“脂砚斋”字样的文字，包括书名，也同样是最早不用“脂砚斋”作为书名的版本，而名为《石头记》。

戚序本全书虽然保留了主要的脂评内容，但却将脂砚斋的署名消灭殆尽，有时把脂砚斋的名字予与删弃，有时则把脂砚斋的名字予以改换。改换者如第十九回，“己卯本、庚辰本有批语曰：脂砚斋不知有何心思”，到戚序本则将“脂砚斋”修改为“此评者”。唯有一处七言律诗“脂砚”二字镶嵌在诗句之中无法消除，见于第二十回回末，单独列出一页标注《脂砚斋重评石头记》：有客题《红楼梦》一律，失其姓氏，惟见其诗意骇警，故录于斯：“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗。茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。……

茜纱公子即书中贾宝玉，原型之曹雪芹，脂砚先生与之相对，显然为书中林黛玉，评点人之脂砚斋。称呼先生者，亦无奈之举也。“是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。情机转得情天破，情不情兮奈我何”透露其人生之悲惨绝伦，透露书中之恋情，皆为人生之真情；“自执金矛又执戈，自相戕戮自张罗”，暗示全书之写作，皆为脂砚斋一人之总其成也。

《戚蓼生序》开篇即言：吾闻绛树两歌，一声在喉，一声在鼻；黄华二牍，左腕能楷，右腕能草。神乎技也，吾未之见也。今则两歌而不分乎喉鼻，二牍而无区乎左右，一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书。作序者乃为深知《石头记》底细者，绛树，有三个意思：（1）神话传说中的仙树；（2）古代歌女名，亦借指美女；（3）珊瑚的别名。这里显然是借用绛树来代指此书的作者。此书的缘起，讲到绛珠仙草还泪的故事，暗合神话中的仙姝、仙树；脂砚斋平生曾经沦落风尘，是明末柳如是、马湘兰一类人物，因此，古代的歌女名可以暗合。戚蓼生可谓是一石二鸟，一箭双雕。

冯梦龙《古今谭概》，在第二十部“委蜕部”里，有一则“绛树两歌，黄华二牍”：《志奇》：绛树一声能歌二曲，二人细听，各闻一曲，一字不乱。人疑一声在鼻，竟不测其何术。当时有黄华者，双手能写二牍，或楷或草，挥毫不辍，各自有意。戚序中的“一声也而两歌，一手也而二牍，此万万不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石头记》一书”，正明确指出《石头记》一书，批点者即为写作者，写作者即为批点者；换言之，脂砚斋即为作者，也为评点者。而脂砚斋其人不能为儒家道德所容，戚序本删除一切脂砚斋字样，良有以也。

既然戚蓼生明确知道脂砚斋为此书的主要作者和评点者，为何还要删除脂砚斋的署名呢？戚本之序已经做出相当清楚的暗示：“……嘻！异矣。……写宝玉之淫而痴也，而多情善悟，不减历下琅琊；写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻桑娥石女。”“写黛玉之妒而尖也，而笃爱深怜，不啻桑娥石女”，此一句为要害，点明当政者认为此书与脂砚斋有关，有伤风化！其中要害是后一句，“不啻桑娥石女”，这是一个典故，只有深入研究过汉魏古诗《陌上桑》《孔雀东南飞》以及曹植《洛神赋》以及能够破译汉魏古诗的学者，才有可能破译。

戚序本之后，虽然版本很多，但都继承了戚序本的成果，程甲本、程乙本更是将脂砚斋的全部评点删除，从此之后，对此书原本没有多少贡献的曹霑就成了作者曹雪芹。

四、甲辰本及梦觉主人序

甲辰本或称之为梦觉主人序本（简称“梦本”），是首次采用《红楼梦》作为书名的一篇序言，具有重大意义。梦觉主人，应是脂评之中的畸笏叟——曹頫。写作时间根据作者署名“甲辰岁菊月中浣梦觉主人识”，应该是乾隆四十九年甲辰（1784）菊月（农历九月）完成。序中说：“辞传闺秀而涉于幻者，故是书以梦名也。夫梦曰红楼，乃巨家大室儿女之情，事有真不真耳。红楼富女，诗证香山；悟幻庄周，梦归蝴蝶。作是书者籍以命名，为之《红楼梦》焉。”此前笔者解释过，《石头记》是原作者畸笏叟原稿的书名，《红楼梦》是新作者脂砚斋用的书名。脂砚斋在从甲戌抄阅再评之后，仍用《石头记》作为书名，可谓是向原作者的致意和尊重。但一芹一脂泪尽而亡之后，畸笏叟不得不以老迈之身，承担起对原稿的整理工作，秉承朝廷旨意，接续戚序本继续完成消灭脂砚斋运动。

脂砚斋当年为表示敬意舍去自己心仪的《红楼梦》之名而不用，仍用《石头记》作为书名，在经历了一场漫长的消灭脂砚斋运动之后，《石头记》已经不能继续使用，畸笏叟重新选用脂砚斋所精心构思的《红楼梦》作为新的书名。历史就是这样在两位作者之间互相的谦让之中完成了正确的选择。

因此，此序开篇就揭示书名修改为《红楼梦》的原因，同时，也就必然地揭示了此书作者的历史真相。“夫梦曰红楼，乃巨家大室儿女之情，事有真不真耳。红楼富女，诗证香山；悟幻庄周，梦归蝴蝶。”所谓红楼，乃为巨家大室之情，儿女二字，实际上乃为女儿之情，何以见得？“红楼富女”四字，验证了前文所说的“乃巨家大室儿女之情”，作者乃为女性，而且，为巨家大室所写的儿女之情，只不过，其中所写的故事，与原本真实的原型故事，有着真与不真，原型与文学塑造之别而已。“红楼”有三层含义：（1）本意在于李煦为康熙所建的苏州虎丘行宫，象征李煦家族之极盛时刻；（2）脂砚斋出生于贵族家庭，即所谓“红楼富女”；（3）脂砚斋是书中妙玉，掳走江南之后，沦落风尘而为艺妓。

五、程甲本与胡适红学研究。

程甲本同样是乾隆时代的产物，同样是秉承着皇帝宫廷的旨意，继续完成消灭脂砚斋的运动，即“脱脂转芹运动”，但程本仍旧不敢贸然署名曹雪芹著，或是曹霑著，而是在序中将读者的注意力有意转向了曹雪芹。程伟元序谈及作者：“作者相传不一，究未知出自何人，惟书内记雪芹曹先生删改数过。”程甲本欲要完成向曹雪芹转型的使命，但又不能明确指明，盖因当时应该还有很多人在世，知道脂砚斋写《红楼梦》的底细，只是说“惟书内记雪芹曹先生删改数过”，这里已经将曹雪芹男性化，隐隐指向曹霑为雪芹。

胡适1921年《红楼梦考证》，提出曹雪芹自传说，正是延续着戚蓼生序、程甲本序的消灭脂砚斋运动的结果，胡适提倡大胆猜测，小心求证，但却同样陷入先入为主的谜局。程甲本之后到胡适时代，主要是索隐派的一统天下，其中乾隆皇帝本身即为索隐派的鼻祖，一句“此明珠家事”，就故意将对此书的破译，引向了索隐派无边无际的猜谜的茫茫大海。胡适的贡献，在于引进了西方的科学的方法论，但却在曹雪芹自传的结论上，浅尝辄止，从而误导了后来的红学而为曹学研究。

胡适生活于中国传统旧学尚未开蒙的旧式索隐派的时代，胡适引进西方自然科学哲学的研究方法而进入红学研究，可谓另辟蹊径，重伐山林，奠基了中国学术研究的新的时代，功不可没。但其方法论由于属于草创阶段，尚未能完善。其主要表现为：重点搜集和考证前人之说，忽略了对于作品原典以及脂评的深耕细读，从而缺乏整体性、联系性、流变性的内证研究；由于缺失对原典研究，更缺乏对《红楼梦》产生于康乾时代儒家理学文字狱背景基础之上的原典研究，使得对于此书作者的研究，也同样陷入了笨伯猜谜的陷阱。

胡适虽然近乎天才地解读出脂砚斋就是此书的作者，但却囿于此前已凝定的曹雪芹自叙说，而只能无奈解读为脂砚斋就是曹雪芹，全然不顾脂评中“一芹一脂”的清晰说法。胡适的曹雪芹自传说，其依据的史料，首先来自于袁枚《随园诗话》：康熙间，曹楝亭为江宁织造……其子雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛，明我斋读而羡之。当时红楼中有某校书尤艳。”胡适不仅未能理解袁枚所说的“其子雪芹撰《红楼梦》一部”中的“雪芹”本质上指的是曹頫、曹霑与脂砚斋，曹雪芹是书中贾政、宝玉与黛玉的共同署名；同时，也忽略了袁枚接下来的更为重要的内容，“明我斋读而羡之。当时红楼中有某校书尤艳”，揭示明我斋在悼红轩中所见到的某校书，而这尤艳的女校书根据袁枚随后所引的明我斋诗句：“威仪棣棣若山河，应把风流夺绮罗。不似小家拘束态，笑时偏少默时多”，正是书中黛玉的形象和性格。因此，可以得知，胡适未能读懂袁枚的意思，“雪芹撰红楼梦一部”，“雪芹”指的是明我斋在曹霑悼红轩中所见到的“某校书尤艳”的黛玉与曹頫、曹霑的合体说法。

《红楼梦》何时开始署名曹雪芹？1953年，作家出版社出版新中国第一个《红楼梦》整理本，汪静之点校，封面标以曹雪芹著，开了《红楼梦》署名曹雪芹的先河，并且，卷首开头第一句：“本书的作者曹雪芹，名霑，曹雪芹是他的号。”汪静之是诗人，并非严谨的学者，如此破天荒不经深度学术研究就直接署名曹雪芹著，造成此后误以为曹雪芹著作《红楼梦》是天经地义的定理，而此前的任何一本《红楼梦》，从来没有将曹雪芹署名为作者的版本，相反，早期的三大版本，本本署名的都是脂砚斋。只不过由于脂砚斋是女性作者，又是书中恋情的当事人，遂被儒家理学这一历史的风尘所遮蔽。